1928
ПоэтЧапек К.
Часть 1: Несчастный случай и ненадёжный свидетель
История начинается с описания происшествия: в 4 утра на Дитной улице автомобиль сбивает пьяную старуху и скрывается. Молодой комиссар полиции, Хейзлик, берётся за расследование. Он опрашивает полицейского, который первым прибыл на место происшествия, но тот не смог запомнить номер машины, лишь то, что она была тёмного цвета и из глушителя валил дым.
«Ну, как же мне теперь найти машину?» - сокрушается Хейзлик.
Единственный свидетель - студент-механик по имени Фралик, который также не запомнил номер машины, но утверждает, что она была чёрного цвета и двигалась на большой скорости. Хейзлик разочарован отсутствием полезной информации и замечает:
«Просто удивительно, до чего не наблюдательны люди.»
Часть 2: Поэт и его "внутренняя реальность"
Фралик упоминает, что был с другом, поэтом Ярославом Нерадом, который может быть ещё одним свидетелем. Хейзлик вызывает Нерада на допрос. Поэт, однако, не помнит деталей происшествия, так как был "немного под мухой".
«Я никогда не замечаю подробностей» - заявляет Нерад.
Вместо фактов, Нерад предлагает Хейзлику свои стихи, написанные под впечатлением от увиденного. В них он описывает "общее настроение" и "сюрреалистические образы":
«Дома в строю темнели сквозь ажур, Рассвет уже играл на мандолине. Краснела дева. В дальний Сингапур Вы уносились в гоночной машине.»
Хейзлик пытается интерпретировать стихи, но не находит в них ничего полезного для расследования:
«Извините, что же все это значит? О чём тут, собственно, речь?»
Нерад объясняет, что поэзия - это "внутренняя реальность", а не "сырая действительность":
«Поэзия - это свободные сюрреалистические образы, рожденные в подсознании поэта, понимаете?»
Часть 3: Разфровка стихов и неожиданное открытие
Хейзлик, отчаявшись получить от Нерада конкретную информацию, начинает анализировать его стихи, пытаясь найти хоть какие-то зацепки. Вместе они разбирают каждую строчку, и поэт неохотно признаёт, что некоторые образы могут быть связаны с реальными деталями:
«Двойка похожа на лебединую шею? Взгляните.»
В итоге, благодаря ассоциациям Нерада, Хейзлику удаётся определить номер машины - 235.
Часть 4: Триумф "внутренней реальности"
Через несколько дней Хейзлик возвращается к Нераду и сообщает, что найденная машина действительно имела номер 235. Поэт торжествует:
«Вот видите, что значит внутренняя реальность.»
Он предлагает Хейзлику прочитать ещё несколько своих стихотворений, но тот отказывается, обещая вернуться, когда у него "опять будет такой случай".
Заключение
Рассказ "Поэт" - это ироничная история о столкновении двух разных миров: практичного, рационального мира полицейского расследования и мира поэзии, где важнее чувства и образы, чем факты. Несмотря на кажущуюся бесполезность поэтического восприятия, именно оно в итоге помогает раскрыть преступление.