Часть 1: Осенняя безысходность
- Финансовые трудности прапорщика Иванова: Дима Иванов, главный герой, сталкивается с задержкой зарплаты и вынужден искать способы прокормить семью. Осенью ситуация ухудшается, и семья вынуждена питаться скудно. «Осень ржавым ботинком наступила на прапорщика Иванова. Наступила и прижала. Да так, что и не охнуть.»
- Картофельная вылазка: Дима с двумя лейтенантами пытаются украсть картошку с поля, но их замечает охрана. После погони им удается спасти часть урожая. «Часа два под противным моросящим дождем, офицеры копались в грязи, что бы набрать мешок картофельного гороха.»
- Мечты о шубе: Жена Димы, Лена, мечтает о шубе, как у подруги. Дима представляет, как подарит ей роскошную шубу и сделает ее счастливой. «Ленка уже давно выносила ему мозг с этой шубой.»
- Предложение соседа: Сосед Димы, Костя Яблоков, предлагает ему поехать в Москву на заработки - строить дом для богатого заказчика. «Есть тема, можно заработать кучу тугриков.»
- Воспоминания о Яблокове: Дима вспоминает случай из учебки, когда Яблоков продавал некачественные презервативы и чуть не вылетел из-за этого. «Он как библейский царь Мидас, только у того все, к чему он ни прикоснется, превращалось в золото, а у Костика в дерьмо.»
- Семейный совет и решение ехать: Дима с Леной решают, что он поедет в Москву на заработки.
Часть 2: Путь к мечте
- Визит к замполиту: Дима идет к замполиту, чтобы отпроситься со службы. Замполит устраивает ему разнос, но в итоге соглашается за взятку. «Павел Иванович произносил слова передовицы из «Красной звезды» как приговор институту прапорщиков.»
- Марки в залог: Чтобы найти деньги на поездку, Дима закладывает свою коллекцию марок. «Кляссер с марками был последней отдушиной в беспросветной житухе.»
- Проводы и мечты: Семья провожает Диму как героя. Он мечтает о том, как заработает денег, купит Лене шубу, Настеньке куклу и выкупит марки. «Ничего, заработаю денег, куплю Настеньке Барби, жене шубу, ну и теще что-нибудь. А главное выкуплю марки. Ничего заживем. Может еще на машину хватит…»
Часть 3: Московские заработки
- Бригадир и принцип работы: Бригадир на стройке объясняет, что главное - скорость, а не качество, так как заказчик ненадежный. «Мужики, работаем не на родину, а на дядю. Причем дядя полное говно. Поэтому главное не качество, главное скорость.»
- Встреча с заказчиком: Хозяин дома приезжает на стройку, ругается с бригадиром и уезжает. «Престарелый Гамлет долго материл толстенького бригадира, а тот смешно, словно мячик от пинг-понга, подпрыгивал на месте, краснея всем телом, и тыкая толстым пальчиком в котлован фундамента, что-то внушал длинному.»
- Замурованные строители: Дима и Яблоков забывают оставить проем для двери в перегородке и оказываются замурованными. Бригадир их спасает и разжаловывает в подсобники.
- Эксперт по мехам: В свободное время Дима ходит на рынок и изучает шубы. Он становится экспертом по мехам и помогает покупателям выбирать качественные изделия. «Димка приобрел на рынке некоторую известность и репутацию эксперта по меху.»
Часть 4: Крушение надежд
- Убийство заказчика и бегство бригады: Заказчика убивают, вдова выгоняет бригаду без оплаты. Бригадир делит оставшиеся деньги и уезжает.
- Ограбление: Перед покупкой шубы Диму грабят.
- Отчаяние и мысли о самоубийстве: Дима впадает в отчаяние и хочет покончить с собой, но встречает на мосту человека с такими же намерениями.
- Встреча в баре «Титаник» : Дима и незнакомец с моста идут в бар и начинают новую жизнь.
Эпилог: Новая жизнь и формула счастья
Проходит время, и Дима с компаньоном строят успешный бизнес. У него есть деньги, но он не чувствует себя счастливым. «Если взять Димку в темном месте за пуговицу тысячееврового пиджака и спросить его: «Дмитрий Иванович когда ты был счастлив тогда, когда у тебя за душой ничего не было, или сейчас, когда у тебя есть почти все?» Димка не задумываясь, тяжело вздохнув, ответит: «Тогда.»