Д-503, строитель космического корабля "Интеграл", начинает свои записи, которые он называет "Мы". Он описывает жизнь в Едином Государстве, где все подчинено логике и математике, а люди – нумера – живут по строгому расписанию Часовой Скрижали.
Д-503 гордится достижениями Единого Государства и считает его жизнь идеальной. Он с нетерпением ждет запуска "Интеграла", который должен принести "математически безошибочное счастье" обитателям других планет.
Запись 2-я:
Д-503 описывает красоту "машинного балета" и утверждает, что смысл танца – в "идеальной несвободе". Он встречает свою сексуальную партнершу, О-90, и они вместе отправляются на прогулку.
На прогулке Д-503 восхищается "квадратной гармонией" Единого Государства и сравнивает ее с хаосом жизни древних. Он знакомится с I-330, женщиной с "необычайно белыми и острыми зубами" и "странным раздражающим иксом" во взгляде.
Запись 3-я:
Д-503 объясняет устройство Единого Государства, где люди живут в стеклянных домах, носят одинаковые юнифы и подчиняются Часовой Скрижали. Он считает, что Зеленая Стена, отделяющая город от дикой природы, необходима для счастья и безопасности людей.
Д-503 описывает "Lex sexualis", закон, регулирующий сексуальные отношения в Едином Государстве. Он считает, что этот закон устраняет зависть и делает любовь "приятно полезной функцией организма".
Запись 4-я:
Д-503 встречает I-330 в аудиториуме, где она играет на древнем инструменте – рояле. Ее музыка вызывает у него странные, противоречивые чувства.
I-330 приглашает Д-503 в Древний Дом, музей, где сохранились предметы быта древних людей. Она критикует их образ жизни и восхищается порядком Единого Государства.
В Древнем Доме I-330 предлагает Д-503 остаться с ней, нарушив Скрижаль. Он отказывается, но чувствует, что она оказывает на него странное влияние.
Запись 5-я:
Д-503 размышляет о том, как Единое Государство победило Голод и Любовь, двух "владык мира". Он считает, что это привело к счастью и устранению зависти.
Д-503 признается, что I-330 вызывает у него странные чувства, которые он не может объяснить. Он боится, что в нем просыпается что-то дикое, первобытное.
Запись 6-я:
Д-503 и I-330 снова посещают Древний Дом. I-330 продолжает провоцировать Д-503, предлагая ему нарушить Скрижаль.
Д-503 чувствует себя захваченным вихрем древней жизни и поддается на уговоры I-330. Он нарушает Скрижаль и проводит с ней ночь.
Запись 7-я:
Д-503 мучается от чувства вины и понимает, что болен. Он пытается убедить себя, что все это – последствия отравления "ликером", который ему дала I-330.
Д-503 встречает О-90 и срывается на нее, когда она предлагает ему ландыши. Он понимает, что должен обратиться к врачу.
Запись 8-я:
Д-503 встречает в подземке S-4711, одного из Хранителей. Он хочет рассказать ему о своем преступлении, но не решается.
Д-503 узнает из газеты о существовании подпольной организации, которая борется против Единого Государства. Он возмущен этим и не понимает, зачем люди стремятся к свободе.
Запись 9-я:
Д-503 присутствует на празднике Правосудия, где казнит преступников Машина Благодетеля. Он восхищается мощью Единого Государства и считает казнь справедливой.
Запись 10-я:
Д-503 получает письмо от I-330, которая записалась на него как на сексуального партнера. Он смущен и не понимает, зачем она это сделала.
Запись 11-я:
Д-503 чувствует, что меняется, и не узнает себя. Он пытается убедить себя, что это – последствия болезни.
Д-503 встречает R-13, поэта, и О-90. О-90 признается, что у нее есть талон к R-13, и Д-503 ревнует.
Запись 12-я:
Д-503 снова встречает S-4711 в подземке. S-4711 читает его записи и хвалит сонет R-13 "Счастье", который прославляет таблицу умножения.
Д-503 размышляет о поэзии в Едином Государстве, которая служит государству и приносит пользу.
Запись 13-я:
I-330 приглашает Д-503 в Древний Дом и снова провоцирует его. Он поддается и снова нарушает Скрижаль.
I-330 исчезает из Древнего Дома, и Д-503 не может ее найти.
Запись 14-я:
Д-503 мучается от ревности и не может быть с О-90. Он понимает, что влюблен в I-330.
Запись 15-я:
Д-503 узнает, что на "Интеграле" поймали ненумерованного человека. Он размышляет о том, как Единое Государство совершенствует методы наказания.
Д-503 видит сон, в котором I-330 выходит из шкафа в его комнате. Он понимает, что болен "душой".
Запись 16-я:
Д-503 видит I-330 на прогулке с S-4711 и другими людьми. Он ревнует и страдает.
S-4711 постоянно следит за Д-503. Д-503 боится, что Хранители знают о его преступлениях.
Запись 17-я:
I-330 заставляет Д-503 прогулять работу и приводит его в Медицинское Бюро, где они получают подложные справки о болезни.
Д-503 и I-330 снова проводят ночь в Древнем Доме. I-330 исчезает, и Д-503 не может ее найти.
Запись 18-я:
Д-503 видит сон, в котором I-330 выходит из шкафа в его комнате. Он понимает, что "душа" реальна и что он болен.
Д-503 встречает R-13 и О-90. R-13 рассказывает о своей поэме, в которой сравнивает Единое Государство с раем.
Д-503 ревнует О-90 к R-13 и ссорится с ним.
Запись 19-я:
Д-503 узнает, что I-330 записалась на него, но прислала вместо себя О-90. Он понимает, что I-330 испытывает его.
О-90 просит Д-503 оставить ей ребенка. Он соглашается.
Запись 20-я:
Д-503 размышляет о "праве" и считает, что у отдельного человека не может быть прав по отношению к государству.
Д-503 сравнивает Единое Государство с "Нулевым Утесом", с которого люди начали свой путь к счастью.
Запись 21-я:
Д-503 встречает S-4711, который предупреждает его об опасности.
Д-503 рассказывает Ю о своих записях, и она просит дать ей их скопировать.
Д-503 получает письмо от О-90, которая снимает с него свою запись и просит прощения.
Запись 22-я:
Д-503 не может заставить себя пойти в Бюро Хранителей и донести на I-330.
Д-503 встречает R-13 и О-90. R-13 рассказывает, что О-90 влюблена в Д-503.
Д-503 ссорится с R-13 и понимает, что их "треугольник" разрушен.
Запись 23-я:
I-330 приводит Д-503 за Зеленую Стену, где он встречает людей, живущих в дикой природе.
I-330 рассказывает, что эти люди – Мефи, организация, которая борется против Единого Государства.
Запись 24-я:
Д-503 узнает, что Мефи планируют захватить "Интеграл". I-330 просит его помочь им.
Д-503 не может решить, на чьей он стороне.
Запись 25-я:
В День Единогласия часть нумеров голосует против Благодетеля. Начинается хаос.
Д-503 спасает I-330 и уносит ее на верхнюю трибуну.
Запись 26-я:
Д-503 узнает, что I-330 отправила О-90 за Стену.
S-4711 спасает Д-503 от ареста.
Д-503 понимает, что он – микроб, который может заразить других "душой".
Запись 27-я:
Д-503 встречает I-330 в коридорах под Древним Домом.
I-330 рассказывает о планах Мефи захватить "Интеграл".
Запись 28-я:
Ю пытается защитить Д-503 от I-330.
I-330 рассказывает Д-503 о том, что Мефи хотят разрушить Единое Государство и вернуть людям свободу.
Д-503 узнает, что S-4711 – один из Мефи.
Запись 29-я:
Д-503 видит, как оперированные люди идут на запад, чтобы подавить восстание.
Д-503 встречает О-90 и обещает помочь ей.
S-4711 следит за Д-503 и О-90. Д-503 обманывает его и приводит О-90 к Ю.
Запись 30-я:
I-330 рассказывает Д-503 о том, что Мефи хотят разрушить Единое Государство и вернуть людям свободу.
Д-503 не может решить, на чьей он стороне.
Запись 31-я:
Д-503 узнает о Великой Операции, которая должна избавить людей от фантазии.
Д-503 хочет, чтобы I-330 была с ним в День запуска "Интеграла". Она отказывается.
Запись 32-я:
Д-503 узнает, что запуск "Интеграла" отложен на один день.
Д-503 встречает оперированных людей, которые призывают всех к Операции.
Д-503 встречает О-90 и ведет ее к I-330. S-4711 следит за ними.
Д-503 обманывает S-4711 и отправляет О-90 одну к I-330.
Запись 33-я:
Д-503 узнает, что все нумера должны явиться на Операцию.
Д-503 прощается с читателями и уходит из дома.
Запись 34-я:
Д-503 хочет убить Ю, но не решается.
Д-503 встречает О-90 и ведет ее в подземку, где I-330 призывает людей к восстанию.
Д-503 и О-90 спасаются от Хранителей.
Д-503 ведет О-90 к Ю.
Запись 35-я:
Д-503 узнает, что S-4711 видел за Стеной человека, покрытого шерстью.
Д-503 узнает, что запуск "Интеграла" снова отложен.
Ю признается Д-503 в любви.
Благодетель вызывает Д-503 к себе.
Запись 36-я:
Благодетель пытается убедить Д-503, что он ошибается, и что Единое Государство – это рай.
Д-503 понимает, что Ю донесла на I-330.
Д-503 бежит к I-330, но не находит ее дома.
Запись 37-я:
Во время прогулки происходит "светопреставление": на город нападают Мефи и их союзники.
Д-503 встречает I-330 на камне, где она призывает к разрушению Стены.
Д-503 видит S-4711 среди Мефи.
Запись 38-я:
I-330 приходит к Д-503 и рассказывает, что О-90 в безопасности.
Д-503 рассказывает I-330 о своем визите к Благодетелю.
I-330 прощается с Д-503.
Запись 39-я:
Д-503 решает донести на I-330.
Д-503 видит тело R-13 на улице.
Д-503 идет в Бюро Хранителей.
Запись 40-я:
S-4711 разоблачает Д-503 и заставляет его управлять "Интегралом".
Д-503 передает на Землю команду остановить двигатели "Интеграла".
"Интеграл" падает на Землю.
Запись 41-я:
Д-503 приходит в себя после Великой Операции. Он больше не помнит о своих чувствах к I-330 и считает, что был болен.
Д-503 доносит на I-330 и присутствует при ее допросе под Колоколом.