1949
КалейдоскопБредбери Р.
Рэй Бредбери в своем произведении "Калейдоскоп" рисует трагическую картину крушения космического корабля и медленной, но неотвратимой гибели его экипажа. Разбросанные по бескрайним просторам космоса, словно осколки калейдоскопа, космонавты обречены на одиночество и смерть, каждый со своими мыслями, страхами и сожалениями.
«Взрыв огромным консервным ножом вспорол корпус ракеты. Людей выбросило в космос, подобно дюжине трепещущих серебристых рыб». Так начинается история, сразу погружая читателя в атмосферу катастрофы и безысходности. Космонавты, включая Холлиса, Стоуна, Стимсона и Эплгейта, понимают, что обречены. Без силовых установок они не могут управлять своим движением и становятся заложниками траектории, уносящей их все дальше друг от друга.
Стимсон, не в силах принять свою судьбу, впадает в панику. «Не хочу быть здесь. Где угодно, только не здесь», - кричит он, выражая страх и отчаяние, охватившие его. Холлис пытается его успокоить, но безуспешно. Другой космонавт, не справляясь с ужасом, начинает кричать, заполняя космос своим отчаянным воплем. Холлис, не выдержав, убивает его, разбив шлем.
В этой атмосфере безысходности Эплгейт признается Холлису, что это он подстроил его увольнение из "Рокет компани" пять лет назад. Холлис, потерявший кисть из-за метеора, испытывает гнев и бессилие. Однако позже Эплгейт признается, что соврал, и просит прощения, вызывая у Холлиса чувство облегчения.
Леспер, другой член экипажа, рассказывает о своей насыщенной жизни, полной женщин, денег и развлечений. Холлис, чья жизнь была пуста и лишена радостей, пытается уязвить его, говоря, что прошлые радости теперь ничего не значат. «У меня есть мои воспоминания, я помню!», - отвечает Леспер, находя утешение в прошлом. Холлис понимает, что у него нет даже этого - только мечты о том, чего он хотел бы достичь.
Стоун попадает в поток метеоров, описывая его красоту как калейдоскоп. Он обречен вечно лететь с ними, становясь частью этого космического танца. Остальные космонавты прощаются друг с другом, их голоса постепенно затихают, оставляя Холлиса в одиночестве. Он размышляет о своей пустой жизни и желании сделать хоть одно доброе дело. Входя в атмосферу Земли, Холлис сгорает, как метеор, становясь прахом. «Я принесу пользу. Чуть-чуть, но прах есть прах, земли прибавится», - думает он, находя утешение в мысли о том, что его смерть послужит хоть какой-то цели.
Мальчик на Земле видит падающую звезду - Холлиса - и загадывает желание. Этот финальный образ оставляет читателя с чувством надежды и напоминает о том, что даже в смерти есть красота и возможность оставить свой след в мире.