1900
МолчаниеАндреев Л.
Часть I
«В одну лунную майскую ночь, когда пели соловьи…» - так начинается история семьи священника Игнатия, погруженной в атмосферу гнетущего молчания. Дочь Вера, вернувшись из Петербурга, замкнулась в себе, отказываясь делиться своими переживаниями. Мать, Ольга Степановна, умоляет отца Игнатия поговорить с дочерью, обвиняя его в черствости и жестокости.
«Какие вы оба с ней… безжалостные!» - бросает она мужу, чувствуя его холодность и отстраненность.
Попытка отца Игнатия поговорить с Верой оборачивается неудачей. Она просит оставить ее в покое, уверяя, что все пройдет.
«Петербург здесь ни при чем, — угрюмо сказала Вера и закрыла глаза. — А со мной ничего. Идите-ка лучше спать, поздно.»
Отец Игнатий, чувствуя свою беспомощность и злость, замолкает, переставая общаться с дочерью.
Трагедия
Вскоре Вера кончает жизнь самоубийством, бросившись под поезд. Ольгу Степановну разбивает паралич, лишая ее возможности двигаться и говорить. Отец Игнатий, несмотря на внутреннюю борьбу, сохраняет внешнее спокойствие, проводя похороны дочери.
«И так, твердый и прямой, прошел о. Игнатий до кладбища и такой же вернулся назад.»
Часть II
Молчание становится главным действующим лицом в доме. Отец Игнатий ощущает его как нечто осязаемое, давящее. Молчание жены, дочери, даже пустой клетки канарейки, кажутся ему разными, но одинаково тяжелыми.
«Молчание жены, смягченное стенами, было упорно, тяжело, как свинец, и страшно, так страшно, что в самый жаркий день о. Игнатию становилось холодно. Долгим, холодным, как могила, и загадочным, как смерть, было молчание дочери.»
Отец Игнатий пытается найти ответ на вопрос, что стало причиной самоубийства Веры. Он перебирает в памяти события, ищет объяснения в ее поведении, но не находит ответов.
Обвинения и отчаяние
Отец Игнатий пытается поговорить с Ольгой Степановной о Вере, обвиняя дочь в жестокости и отсутствии любви.
«Любви у нее не было — вот что! Что уж про меня говорить, уж я, известно… тиран… Тебя-то она любила? Тебя-то, которая плакала… да унижалась?»
Он пробирается в комнату Веры, пытаясь почувствовать ее присутствие, умоляя ее раскрыть причину своего поступка.
«Скажи, скажи, о чем тоскует твоя головка, и я — вот этими руками — я удушу твое горе. Они еще сильны, Вера, эти руки.»
Часть III
На кладбище, у могилы Веры, отец Игнатий снова пытается говорить с дочерью, но в ответ слышит лишь молчание, которое сводит его с ума.
«И с ужасом почувствовал о. Игнатий, что в ухо его вливается что-то могильно-холодное и студит мозг и что Вера говорит, — но говорит она все тем же долгим молчанием.»
Он бежит с кладбища, преследуемый гнетущим молчанием, и, вернувшись домой, умоляет Ольгу Степановну о помощи.
«Мать… Оля… Пожалей же меня! — рыдал он. — Я с ума схожу.»
Но ее глаза по-прежнему молчат, не выражая никаких эмоций.
Финал
Молчание остается единственным ответом на все вопросы отца Игнатия. Он не может найти утешения ни в вере, ни в семье. Трагедия дочери и молчание жены приводят его к отчаянию и безумию.
Ключевые цитаты: