2008
Золотарь и перчаточникЖемойтелите Я.Л.
1.
Лешка, молодой человек, недавно вернувшийся из армии, устраивается кинологом на завод «Вперед». Завод находится в упадке, большая часть цехов заброшена, а производство практически остановлено. Его наставник, дядя Саша, рассказывает о запустении и тщетности усилий по восстановлению завода. Лешка знакомится с коллегами: хлипким бывшим милиционером Коляном (Золотарем), который боится собак, и Дианой Рафаэлевной, интеллигентной женщиной, ушедшей из редакции из-за конфликта с начальством.
2.
Лешка приступает к своим обязанностям. Вместе с дядей Сашей он кормит собак, разбросанных по постам на территории завода. Дядя Саша рассказывает о том, что собаки испорчены, не такие злобные, как должны быть сторожевые псы. Он также делится своими наблюдениями о странном поведении некоторых собак, например, Бандита, который стал бояться людей.
3.
В центре внимания оказывается малыш Чезар, огромный пес породы «азиат», который был сдан в питомник своим хозяином из-за агрессивного поведения. Чезар томится в вольере, ожидая возвращения хозяина и ненавидя всех людей, кроме тех, кто его кормит.
4.
Золотарь, несмотря на свой страх перед собаками, оказывается любителем женского пола. Он пытается познакомиться с девушкой у магазина, а затем рассказывает Лешке о своих похождениях. Лешка узнает, что Золотарь и дядя Саша постоянно ругаются. Золотарь также сообщает, что не видел на посту Чернышку уже несколько дней.
5.
Чернышку находят мертвой. Питомник закрывают на карантин, а начальник охраны собирает совещание. Дядя Саша подозревает в гибели собаки работника мазутного хозяйства Абдуллаева, а Диана Рафаэлевна высказывает предположение, что причиной смерти могли стать матерные ругательства, которыми кинологи «награждают» собак. Вскрытие показывает, что Чернышка умерла от инсульта.
6.
Сотрудники питомника поминают Чернышку. Лешка размышляет о том, почему собаки так преданы людям, несмотря на незавидную долю. Золотарь рассказывает о том, что дядя Саша якобы морит голодом щенков, рожденных вне плана. Лешка, возмущенный этим рассказом, выгоняет Золотаря «проветриться».
7.
Лешка остается один на питомнике. Он решает проверить рассказ Золотаря и взламывает дверь бывшего изолятора. Там он находит только груды старых консервных банок. Позже он сталкивается с пьяным Кизилом, который пытается ударить Макса. Завязывается драка, которую прерывает подоспевший Золотарь.
8.
Лешка узнает от Золотаря, что Кизил ударил Чернышку электрошокером, и это, возможно, стало причиной ее смерти. Золотарь признается, что наврал про щенков, и сообщает, что Лешка раздражает всех на питомнике своей интеллигентностью и любовью к книгам.
9.
Чезар страдает от издевательств Кизила, который травит его табачным дымом и применяет электрошокер. Однажды утром Чезар обнаруживает, что дверь его вольера открыта, и выходит на свободу.
10.
Лешка, придя на смену, сталкивается с Чезаром, разгуливающим по двору. Ему удается поймать пса и отвести на берег озера. Там на них нападает сторожиха, принявшая Чезара за опасного зверя. Позже Лешка узнает от Золотаря, что Чезара отдали военным на аэродром.
11.
Лешка и Золотарь сжигают мусор. Лешка обнаруживает в костре обгоревшую книгу Тагора и понимает, что Золотарь сжег ее. Он размышляет о бессмысленности своей работы и о потребительском отношении к собакам и людям на заводе. Диана Рафаэлевна сообщает, что Чезара на самом деле застрелили военные, а не отдали на аэродром. Лешка, в гневе, нападает на Золотаря. Дядя Саша пытается его успокоить, говоря, что собаки – это просто рабочий материал. Лешка увольняется с завода.
Ключевые цитаты: