1835
Старосветские помещикиГоголь Н.В.
Повествование ведется от лица рассказчика, который с теплотой и ностальгией вспоминает ушедшую эпоху и скромную жизнь старосветских помещиков. Он знакомит нас с Афанасием Ивановичем и Пульхерией Ивановной Товстогубами, пожилой супружеской парой, живущей уединенно в своем поместье.
«На лицах у них всегда написана такая доброта, такое радушие и чистосердечие, что невольно отказываешься, хотя, по крайней мере, на короткое время, от всех дерзких мечтаний и незаметно переходишь всеми чувствами в низменную буколическую жизнь.»
Афанасий Иванович, добродушный и улыбчивый старик, и Пульхерия Ивановна, серьезная, но добрая и заботливая женщина, живут в мире и согласии. Их дни наполнены простыми радостями: заботой о доме, приготовлением вкусных блюд, неспешными беседами и прогулками.
«Они никогда не имели детей, и оттого вся привязанность их сосредоточивалась на них же самих.»
Их дом, наполненный старинной мебелью и картинами, дышит теплом и уютом. Пульхерия Ивановна – образцовая хозяйка, которая неустанно хлопочет по дому, заготавливая варенья, соленья и настойки. Афанасий Иванович наблюдает за хозяйством, беседует с приказчиком и наслаждается спокойствием сельской жизни.
«Всей этой дряни наваривалось, насоливалось, насушивалось такое множество, что, вероятно, она потопила бы наконец весь двор <…>»
Товстогубы славятся своим гостеприимством. Они всегда рады гостям и готовы угостить их всем самым лучшим. За столом ведутся неспешные разговоры о хозяйственных делах, политике и жизни. Афанасий Иванович любит пошутить, а Пульхерия Ивановна угощает гостей своими настойками, рассказывая об их целебных свойствах.
Однажды серая кошка Пульхерии Ивановны пропадает. Через несколько дней она возвращается домой худой и измученной, а затем снова убегает. Пульхерия Ивановна уверена, что это была ее смерть, и предчувствует свою скорую кончину.
«Это смерть моя приходила за мною!» – сказала она сама в себе, и ничто не могло ее рассеять.»
Афанасий Иванович пытается развеселить жену, но она просит его исполнить ее последнюю волю. Пульхерия Ивановна дает наставления ключнице Явдохе заботиться об Афанасии Ивановиче после ее смерти.
«Об одном только жалею я <…>: я жалею о том, что не знаю, на кого оставить вас, кто присмотрит за вами, когда я умру.»
Вскоре Пульхерия Ивановна умирает. Афанасий Иванович находится в состоянии шока и не может осознать утрату. На похоронах он ведет себя странно и задает бессмысленные вопросы.
«Так вот это вы уже и погребли ее! зачем?!»
Вернувшись домой, Афанасий Иванович осознает свое одиночество и горько плачет.
Пять лет спустя рассказчик снова посещает Афанасия Ивановича. Он замечает упадок в его доме и хозяйстве. Афанасий Иванович стал рассеянным и нуждается в постоянной помощи. За обедом он вспоминает Пульхерию Ивановну и начинает горько плакать.
«Что же сильнее над нами: страсть или привычка? <…> Что бы ни было, но в это время мне казались детскими все наши страсти против этой долгой, медленной, почти бесчувственной привычки.»
Вскоре Афанасий Иванович слышит голос, зовущий его по имени, и уверен, что это Пульхерия Ивановна. Он умирает, желая быть похороненным рядом с женой.
«Положите меня возле Пульхерии Ивановны», – вот все, что произнес он перед своею кончиною.»
После смерти хозяев поместье приходит в упадок. Приказчик и войт растаскивают имущество, а новый владелец доводит хозяйство до разорения.