Повесть начинается с жалобы Еликониды, внучки старого друга рассказчика, Жоры Ларина (Брынзы), на запрет деда завести щенка. Рассказчик, размышляя о сложных отношениях в семье, вспоминает о своем знакомстве с Жорой и его дочерью Татьяной, матерью Еликониды.
Детство и юность:
- Рассказчик и Жора росли в одном дворе, но их жизненные пути разошлись. Жора, получивший прозвище "Брынза", неоднократно оказывался в местах лишения свободы, в то время как рассказчик служил в армии и жил в разных городах.
- Рассказчик вспоминает о встрече с Татьяной, дочерью Жоры, которая, будучи "разбитной девицей", чуть не соблазнила его в молодости.
- Татьяна, унаследовавшая от отца поэтический дар, забеременела и назвала дочь необычным именем - Еликонида, в честь горной гряды, посвященной музам.
- Не желая обременять себя заботами о ребенке, Татьяна переложила воспитание Еликониды на своего отца, Жору, надеясь, что он станет идеальным дедом.
Настоящее:
- Еликонида жалуется рассказчику на деда, который не разрешает ей завести щенка. Рассказчик понимает позицию Жоры, зная, что забота о животном ляжет на его плечи. «Дед не дает мне держать щенка»
- Рассказчик размышляет о природе искусства и его превращении в товар. «Искусство культ, поэт служитель; искусство власть, поэт представитель; искусство поиск, поэт разведчик. <…> искусство рынок, поэт продавец»
- Вместе с Еликонидой рассказчик идет на базар в поисках заколки для волос. Он сравнивает мечты девочки о щенке со своими собственными, несбывшимися, мечтами. «Будь это мечта о глобальном повороте судьбы или о заколке какой-то особенной формы, мечтай старый или девчонка – не все ли равно?»
- Еликонида называет деда злым, но рассказчик возражает, говоря, что он просто опытный и знающий жизнь человек.
История со щенком:
- Рассказчик вспоминает историю о том, как ему подарили щенка, и он был вынужден отдать его знакомым своей матери из-за невозможности ухаживать за ним.
- Он сравнивает Татьяну с тем щенком, говоря, что она также безответственна и не способна заботиться о ком-то, кроме себя. «Танька вела забубенную жизнь, самую бездельную, которая при этом суетлива страшно и постоянно требует быть то там, то сям. <…> И все-то ей некогда»
- Рассказчик понимает, что Еликонида, как и все дети, не осознает всей ответственности, связанной с заботой о щенке.
Финал:
- Повесть заканчивается размышлениями рассказчика о том, что Жора, несмотря на свое прошлое и сложный характер, поступает правильно, отказывая внучке в щенке. Он знает, что забота о животном ляжет на его плечи, и не хочет брать на себя эту ответственность.
Цитаты:
- «Дед не дает мне держать щенка»
- «Искусство культ, поэт служитель; искусство власть, поэт представитель; искусство поиск, поэт разведчик. <…> искусство рынок, поэт продавец»
- «Будь это мечта о глобальном повороте судьбы или о заколке какой-то особенной формы, мечтай старый или девчонка – не все ли равно?»
- «Танька вела забубенную жизнь, самую бездельную, которая при этом суетлива страшно и постоянно требует быть то там, то сям. <…> И все-то ей некогда»
- «На хер надо» (Жора о заводе щенка)