19XX
Домой. 101-й километр.Орлов Ю.Н.
Юрий, главный герой, проводит детство в эпоху правления Никиты Хрущева, когда кукурузные поля занимают огромные площади. Устав от домашних обязанностей, он часто убегает играть в эти поля, скрываясь от материнских призывов: «Домой! Юрка, домой!»
Однажды Юрий знакомится с дядей Колей, безногим ветераном войны и бывшим летчиком-истребителем. Дядя Коля рассказывает о своих подвигах, о сбитых немецких самолетах, о плене и о том, как он потерял ноги в советском лагере: «Мои ноги… Я вот здесь, в Новочеркасске… А мои ноги … Мы вылетели рано утром…»
Юрий начинает проводить всё своё время с дядей Колей, помогая ему и слушая его рассказы. Он приносит ему еду, толкает его тачку, представляя, что это самолет: «На взлет! – кричал он мне, - От винта!» Но однажды дядю Колю забирают милиционеры за отсутствие паспорта и отправляют на 101-й километр.
Юрий рассказывает своим друзьям, во главе с Витькой, о дяде Коле и о том, куда его забрали. Витька объясняет, что 101-й километр - это место, куда отправляют неугодных власти людей, включая инвалидов: «Паршивый этот, малявка, километр. Туда «Никитка» отправляет всех неблагонадежных, да инвалидных… Что б воздух ему, лысому, не портили…»
Не понимая всей ситуации, Юрий рассказывает дома о 101-м километре, вызывая шок у соседей и матери. Ночью ему снится кошмар, где он сражается с Никитой Хрущевым, защищая дядю Колю: «- На 101-й километр тебе, дядя Коля! – гадко улыбался «лысый». Инвалид покорно чистил грязные башмаки нашего Вождя.»
Взрослея, Юрий вспоминает о дяде Коле и 101-м километре, но боится говорить об этом. Даже став взрослым, он опасается, что его рассказы могут привести к неприятностям: «Вот представил Вам, уважаемый читатель, свой новый рассказ, а сам, еще не поставив точку, озираюсь на дверь.» Страх перед властью и её репрессивными методами остаётся с ним на долгие годы.