"Натюрморт" Иосифа Бродского – это поэма-размышление, где лирический герой, уставший от мира людей, обращает свой взор к миру вещей. Он исследует их природу, пытаясь найти в них утешение и ответы на экзистенциальные вопросы.
Часть 1: Отвращение к миру людей
- Поэма начинается с героя, сидящего на скамейке январским днем. Он наблюдает за людьми и ощущает отвращение: «Вещи и люди нас окружают. И те, и эти терзают глаз. Лучше жить в темноте».
- Он решает говорить о вещах, а не о людях, потому что люди смертны и фальшивы: «Они умрут. Все. Я тоже умру. Это бесплодный труд. Как писать на ветру».
- Герой признается в своей холодности и нелюбви к людям: «Кровь моя холодна. Холод ее лютей реки, промерзшей до дна. Я не люблю людей». Он находит их внешность неприятной и лицемерной: «Что-то в их лицах есть, что противно уму. Что выражает лесть неизвестно кому».
Часть 2: Утешение в мире вещей
- Вещи, в отличие от людей, кажутся герою более приятными и честными: «Вещи приятней. В них нет ни зла, ни добра внешне. А если вник в них - и внутри нутра».
- Он видит в них отражение времени и неизбежности: «Старый буфет извне так же, как изнутри, напоминает мне Нотр-Дам де Пари… Ибо пыль - это плоть времени; плоть и кровь».
- Герой сравнивает свой сон с испытанием смерти, ощущая неподвижность и холод: «Я неподвижен. Два бедра холодны, как лед. Венозная синева мрамором отдает».
- Он размышляет о природе вещей, их независимости от слов и действий: «Вещь выпадает из миропорядка слов… Вещь можно грохнуть, сжечь, распотрошить, сломать. Бросить. При этом вещь не крикнет: «Ебена мать!»
Часть 3: Натюрморт как символ вечности
- Герой описывает неподвижный пейзаж – дерево, тень, землю, камни – создавая ощущение вечности и неизменности.
- Он приходит к образу натюрморта – вещи, чей контур стерт сумерками: «Вещь. Коричневый цвет вещи. Чей контур стерт. Сумерки. Больше нет ничего. Натюрморт».
- Смерть представляется как женщина, чей визит отразится в глади тела: «Смерть придет и найдет тело, чья гладь визит смерти, точно приход женщины, отразит».
- Поэма завершается диалогом матери Христа и самого Христа, где стирается грань между жизнью и смертью, сыном и Богом: «Мертвый или живой, разницы, жено, нет. Сын или Бог, я твой».
"Натюрморт" – это поэтическое исследование темы смерти, времени и человеческого существования. Через образы вещей Бродский пытается найти смысл и утешение в неизбежности конца, примириться с абсурдностью бытия.