Рассказ Александра Романова "Бич" повествует о семнадцатилетнем Владимире Облязеве, отправившемся за Полярный круг в поисках взрослой жизни и приключений. Его путешествие на дизель-электроходе "Литва" становится не только открытием суровой северной природы, но и столкновением с различными человеческими судьбами, среди которых выделяется история бича – человека без денег и документов.
Красноярск: Начало пути
- Встреча с бичом: На Красноярском речном вокзале Облязев знакомится с бичом, который рассказывает о потерянном чемодане с деньгами и документами. «Я в Якутске зарабатывал пятьсот рублей в месяц. Там холодно, снег падал, я работа шел, бумажник нашел. Сто рублей бумажнике . Отдал. Зачем мне? У меня было много денег. А потом домой поехал, Башкирия, украли чемодан. Все деньги были чемодане, все документы. Жена что говорить буду? Дудынка поеду, заработаю...»
- Посадка на "Литву": Облязев садится на дизель-электроход и знакомится с попутчиком Василием и женщиной с дочерью, направляющейся к мужу на Север.
- Новые знакомства: В каюте Облязева и Василия появляются шумные попутчики, угощающие их коньяком и дыней. Облязев встречает бича на палубе и угощает его едой, но Василий недоволен присутствием бича в каюте.
Жизнь на борту: Разные миры
- Бич – воришка: В трюме Облязев становится свидетелем конфликта между бичом и солдатом, которого бич обманул на деньги. Облязев знакомится с компанией парней из Талнаха и узнает о репутации бича как воришки.
- Защита слабых: Облязев, Шурик и веснушчатый парень вмешиваются в конфликт между лесорубами и женщиной с ребенком, защищая ее от домогательств.
- Развлечения первого класса: Облязев играет в карты с пассажирами первого класса и наслаждается своей новой жизнью. «А хороша моя новая жизнь! Митьке еще год сидеть за партой, а я вот еду за полярный круг.»
Судьба бича: Изгнание
- Попытка побега: Бич пытается сбежать с корабля, но его ловят матросы и избивают.
- Высадка на диком берегу: Облязев наблюдает, как бича высаживают на диком берегу без денег и документов. «Увозит его шлюпка на неведомый берег, высаживают его с пассажирского судна за неприличное поведение – без денег, без документов. Кто он? Откуда? Как сможет здесь выжить, где не у кого выманить обманом трояк или десятку...»
Продолжение пути: Размышления
- Дизель-электроход продолжает свой путь на Север, а Облязев размышляет о судьбе бича и о суровой жизни за Полярным кругом. «А мы оторвемся от палубы и воспарим мысленно под тучи, откуда не видно уже людей, и увидим, как могуче и непреклонно идет речное судно навстречу вечному дыханию громоподобного в безмолвии льда.»
Таким образом, "Бич" – это не только история о путешествии, но и о столкновении разных социальных слоев, о человеческой жестокости и сострадании, о выборе пути и о том, как легко оказаться выброшенным за борт жизни.