Орлов Ю.Н.
Часть 1: Черней черного кота
Юрий Орлов, выпускник учебного отряда надводных кораблей, выбирает службу на большом десантном корабле "Крымский комсомолец". Его новая должность - кочегар, и первые две недели он проводит в чистке котла, покрываясь сажей с ног до головы. «Черней черного кота на “Крымском комсомольце” в течение 2-х недель был только один человек. И это был я.»
Орлову выдают изношенный танковый комбинезон, скребки и ведро. Его прогоревшие ботинки «диким криком просящие каши» и берет неопределенного цвета дополняют образ.
Однажды, вынося мешок с сажей на берег, Орлов, отдавая честь флагу, падает и рассыпает сажу на командира корабля. «Сажа окутала и меня и веселого командира.» Вместо наказания, командир смеется и дарит Орлову пачку сигарет.
Часть 2: Встреча с Федором
Орлов встречает на пирсе знакомого Федора, который служит на корабле связи "Вилюй". Федор хвастается своей службой: «Белый пароход. Красота! Годковщины нет! Кормят от пуза!»
Вечером на построении сообщают о самоубийстве молодого кочегара на "Вилюе". Орлов узнает, что это Федор, который покончил с собой из-за письма от девушки, сообщающей о замужестве с другим. «Написала, сучка, что другого любит. Замуж выходит.»
Часть 3: Размышления о жизни и смерти
Орлов размышляет о жизни и смерти, глядя на цветущие сады Севастополя. «Нет, не живут у нас люди», - отвечает он матросу с "Вилюя" и возвращается на корабль чистить котел.
Ключевые цитаты:
Заключение:
"Кочегар с "Вилюя"" - это история о контрастах: черное и белое, жизнь и смерть, радость и отчаяние. Орлов, наблюдая за трагической судьбой Федора, размышляет о смысле жизни и хрупкости человеческого счастья.