1975
МикроскопШукшин В.М.
Часть 1: Потерянные деньги и неожиданная покупка
Андрей Ерин, столяр, теряет 120 рублей, отложенные на зимние шубы для детей. Жена Зоя устраивает ему скандал, обещая суровое наказание: «Будешь в две смены работать, скважина! Ты у нас худой будешь... Ты у нас выпьешь теперь читушечку после бани, выпьешь! Сырой водички из колодца...»
Несмотря на это, Андрей тайно покупает микроскоп, выдавая его за премию за ударный труд. Вместе с сыном Петей он с энтузиазмом погружается в изучение микромира.
Часть 2: Открытие микробов и разочарование в науке
Исследуя капли воды из разных источников, Андрей и Петя обнаруживают везде микробов: «Вот они, собаки!.. Разгуливают... Туда-сюда, туда-сюда!.. Ах, собаки!» Они приходят к выводу, что микробы сокращают жизнь человека, и Андрей начинает подозревать, что ученые знают об этом, но скрывают правду.
Попытки уничтожить микробов с помощью заточенной проволочки оказываются безуспешными. Пьяный коллега Сергей Куликов случайно раскрывает Зое правду о покупке микроскопа. Зоя, понимая, что деньги на шубы были потрачены, уезжает продать микроскоп.
Часть 3: Отчаяние и надежда на будущее
Андрей, напившись с горя, признается Пете, что суть проблемы не в потерянных деньгах, а в бессилии науки перед микробами: «Ах, Петька... сынок... Разве же в этом дело?! Не поймешь ты по малости своей... не поймешь...»
Несмотря на разочарование, Андрей призывает Петю учиться и заниматься наукой, чтобы найти способ борьбы с микробами: «Учись, Петька! На карачках, но ползи в науку -- великое дело.» Он верит, что будущее поколение сможет решить эту проблему.