197X
СтепкаШукшин В.М.
Часть 1: Возвращение
Рассказ начинается с описания весны в селе, грязи, оживления природы и людей. В этот вечер Степан Воеводин возвращается в родное село после отбывания срока наказания. Он садится на косогор и долго смотрит на деревню, прежде чем войти в нее.
В завозне его встречает отец, Ермолай. Он рад видеть сына, но не знает, как реагировать на его раннее возвращение. «Хот!.. Язви тя... Я уж думал, причудилось». Отец рассказывает Степану новости, в том числе о том, что его немая сестра чуть не вышла замуж.
Степан встречается с сестрой, которая очень рада его видеть и крепко обнимает. «Мэ-эмм, мм», - мычала она, ожидая брата. Отец, наблюдая за ними, смахивает слезу.
Часть 2: Праздник
Соседи и друзья приходят в дом Воеводиных, чтобы отпраздновать возвращение Степана. Среди них Нюра Агапова, молодая вдова, которая тепло приветствует Степана. «А я гляжу из окошка-то: осподи-батюшка, да ить эт Степан пришел?!»
Степан рассказывает о своей жизни в заключении, приукрашивая некоторые детали, чтобы произвести впечатление. Он говорит о кино, лекциях, интересных людях и даже фокуснике. «Да нет, там, в общем-то, хорошо! Вы здесь кино часто смотрите? А мы -- в неделю два раза».
Мать и немая сестра готовят баню и угощение для гостей. Начинается застолье с песнями и танцами. Степан поет песню о раскаявшейся грешнице, но она не нравится гостям. «Блатная!», - восклицает один из них.
Затем все поют родные песни, танцуют, веселятся. Ермолай с сыном танцуют "подгорную", хоть и не умеют, но стараются. «Давай -- батька с сыном! Шевелитесь!»
Часть 3: Правда
В разгар веселья появляется участковый милиционер и что-то говорит Степану. Они выходят на улицу. Оказывается, Степан сбежал из тюрьмы, не досидев три месяца. «Ты что, сдурел, парень?»
Степан объясняет свой поступок тоской по дому и снам о деревне. «Сбежал-то? А вот -- пройтись разок... Соскучился. Сны замучили». Участковый удивлен и возмущен, ведь теперь Степану грозит еще больший срок.
В сельсовет, куда они пришли оформлять документы, входит немая сестра. Участковый объясняет ей, что Степан сбежал из тюрьмы. «Он... он, -- показал на Степана, -- сбежал из тюрьмы! Сбежал! Вот так!..»
Немая понимает, что брата снова заберут, и ее охватывает отчаяние. «...глаза ее, синие, испуганные, загорелись таким нечеловеческим страданием, такая в них отразилась боль, что милиционер осекся».
Степан кричит на участкового, чтобы тот увел сестру. «Убери ее, гад! ... Уведи ее, а то я тебе расколю голову табуреткой!»
Участковый уводит немую, а сам вызывает машину, чтобы отвезти Степана в район. Немая бежит по деревне, плача и пытаясь рассказать всем о случившемся. «...бежала, спотыкаясь, немая и горько плакала. Она торопилась всем сказать, закричать всем, которые пляшут и не знают, что брата опять зачем-то хотят увезти».