1924
БаняЗощенко М.М.
Рассказчик начинает с сравнения бань в Америке и России. В Америке, по его словам, царит порядок и комфорт: сдал белье, помылся, получил чистое обратно. В России же все иначе, и главная проблема - номерки.
Поход в баню и проблема номерков
Отправившись в баню, рассказчик получает два номерка: один за белье, другой за пальто с шапкой. Возникает вопрос: куда их деть голому человеку? «Карманов нету. Кругом — живот да ноги. Грех один с номерками». Привязав номерки к ногам, он сталкивается с новой проблемой - поиском шайки.
Поиск шайки и стирка
Наблюдая за гражданином, моющимся сразу в трех шайках, рассказчик пытается взять одну, но тот отказывается делиться. «Ты что ж это,— говорит,— чужие шайки воруешь? Как ляпну,— говорит,— тебе шайкой между глаз — не зарадуешься». С трудом найдя шайку, рассказчик не может найти место, чтобы сесть, и вынужден мыться стоя. Вокруг него происходит стирка, создавая шум и брызги. «Один штаны моет, другой подштанники трёт, третий ещё что-то крутит. Только, скажем, вымылся — опять грязный». Разочаровавшись, он решает помыться дома.
Предбанник и потерянный номерок
В предбаннике рассказчику выдают чужие штаны, но банщик отказывается признавать ошибку. «Мы,— говорит,— за дырками не приставлены. Не в театре,— говорит». Затем выясняется, что номерок от пальто утерян. Банщик не желает выдавать пальто по приметам и предлагает подождать.
Пальто, мыло и абсурдность ситуации
Получив пальто, рассказчик вспоминает, что забыл мыло. Банщик требует, чтобы он снова разделся, чтобы войти в баню. «Раздевайтесь,— говорят». Рассказчик отказывается и просит возместить стоимость мыла, но получает отказ. В итоге он уходит из бани без мыла, размышляя о неудобствах и абсурдности ситуации.
Заключение
Рассказ "Баня" в сатирической форме изображает бытовые трудности и нелепости, с которыми сталкивается человек в послереволюционной России. Зощенко высмеивает бюрократизм, эгоизм и равнодушие, царящие в обществе.