1973
ГазетаГерасин В.И.
Детство и "чтение" газеты с бабушкой
Рассказчик в детстве не умел читать и считал всех грамотных людей невероятно умными, за исключением своей бабушки. Она, хоть и не владела грамотой, славилась умением говорить и получила прозвище "уличный прокурор". Каждый день мальчик с нетерпением ждал почтальона Кузьму Солдатова, который приносил газету. Бабушка часто ругала Кузьму за его пристрастие к курению, опасаясь, что он прожжет свой пиджак или устроит пожар.
Получив газету, бабушка с внуком устраивались на печи и начинали "читать" её по картинкам, придумывая истории и обсуждая изображенных людей. «Это разве запомнишь всё?» - думал мальчик, глядя на буквы.
Однажды они увидели фотографию важного мужчины. «Ищще б не наш? Чужого-то кто ж на перёд посадит», - решила бабушка, а затем вспомнила оратора, который приезжал в колхоз перед войной и поразил всех своей речью.
На другой картинке было изображено ткацкое производство. Бабушка мечтала о ситцевой кофте в горошек или крапинку, а внук – о кофте с жаворонками или стрижами.
Увидев новый трактор с кабиной, бабушка вспомнила своего мужа, отца рассказчика, который очень любил тракторы. «Жалко, отец твой не дожил, порадовался бы», - вздохнула она и рассказала, как муж катал ее на тракторе и как она любила запах вспаханной земли. «Хорошо так.. Эх, Ванька, ты Ванька...»
Мальчик мечтал вырасти и стать таким же, как отец, пахать землю и брать с собой бабушку.
Взрослая жизнь и осознание упущенного
Рассказчик вырос и в суете дел совсем забыл о традиции "читать" газету с бабушкой. «Всё откладывал на завтра, всё спешил другие дела переделать», - вспоминает он.
Бабушка умерла, и рассказчик понял, как много он упустил, не проводя с ней больше времени. «Да как же я! Да что же я!..»
Память о бабушке
Теперь, получая почту, рассказчик вспоминает детство и бабушку. Свежий газетный запах переносит его в то беззаботное время, когда он постигал бабушкину "грамоту" и учился видеть мир ее глазами.