Щербакова Г.Н.
Часть 1: Фейерверк на пенсию
Книга начинается с того, что Лидия, племянница Мани, получает приглашение на празднование её выхода на пенсию. Приглашение оформлено необычно ярко и празднично, что вызывает у Лидии смешанные чувства: удивление, раздражение и, наконец, жалость к тетке. Она вспоминает, как Маня в 55 лет смеялась над её опасениями по поводу пенсии, уверяя, что полна сил и энергии.
Лидия едет в троллейбусе и погружается в воспоминания о детстве и юности. Маня, младшая сестра её матери, всегда была энергичной и деятельной, немного чудаковатой, но очень доброй. После смерти матери в 1940 году Маня взяла на себя заботу о Лидии и её младшем брате Сергее, эвакуировалась с ними во время войны и фактически заменила им мать.
Часть 2: Возвращение Ленчика
Лидия и Сергей едут на поезде к Мане на праздник. В такси они встречают мужчину, который оказывается их дядей Ленчиком, братом матери, считавшимся пропавшим без вести во время войны. Оказывается, он был в заключении, и Маня скрывала это от всех, даже от Лидии.
Приехав к Мане, они видят, что у неё в гостях ещё одна неожиданная персона – Зинаида, бывшая невеста Ленчика, которую Маня считала предательницей, вышедшей замуж за итальянского солдата во время оккупации.
Часть 3: История Зинаиды
Ночью Лидия не может уснуть и слышит разговор Зинаиды и Ленчика в палисаднике. Зинаида рассказывает свою историю: как она вышла замуж за итальянца Марио, который оказался добрым и порядочным человеком, как он был расстрелян своими же за отказ воевать против русских, как она вернулась домой и была отвергнута всеми, включая Маню.
Лидия выходит к Зинаиде, и они долго разговаривают, находя утешение друг в друге.
Часть 4: Гости и подготовка к празднику
На следующий день к Мане приезжает множество гостей. Среди них – Женя Семенова, бывшая подруга Мани по работе на шахте, ставшая успешной журналисткой, и Аркадий Москаленко, бывший руководитель хора, ушедший петь в церковь.
Женя критикует Маню за её образ жизни, считая, что она должна была больше думать о себе и своём благополучии. Она решает помочь Мане получить квартиру и заручается поддержкой Сергея, который обещает «договориться» с нужными людьми.
Часть 5: Размышления и открытия
Лидия наблюдает за происходящим и размышляет о жизни Мани, о её бескорыстии и преданности идеалам. Она сравнивает свою жизнь, полную условностей и компромиссов, с жизнью тетки и понимает, что завидует её внутренней свободе и цельности.
Лидия случайно видит, как Ленчик и Зинаида спят вместе в сарае, укрытые её подарком – махровым одеялом. Маня знает об этом и молчит.
Часть 6: Кладбище и прозрение
Лидия и Женя идут на кладбище к могиле матери Лидии. Женя не может найти могилу своей матери и впадает в отчаяние. Лидия успокаивает её и понимает, что Женя, несмотря на свой успех и уверенность в себе, тоже несёт в душе груз прошлого.
По дороге домой они встречают Москаленко, который признаётся Лидии, что хочет жениться на Мане.
Часть 7: Праздник и финал
Начинается праздник. Иван Митрофанович произносит речь, восхваляя Маню, но допускает оговорку, которая выдаёт его истинное отношение к ней. Гости поют песни, вспоминают прошлое.
Лидия понимает, что Маня не поедет с ней в Москву. Она принимает её выбор и осознаёт, что, несмотря на все свои недостатки, Маня – сильная и цельная личность, которая прожила свою жизнь так, как считала нужным.
Ключевые цитаты: