2008
Сюрреалистический блюзБелоглазов А.
«Я не люблю осень, не люблю проклятый нудный дождь, который идет здесь каждую ночь. Все время».
Валерий, главный герой, оказывается в странном Городе, где царит вечная осень. Он не помнит, как попал сюда, и пытается разобраться в происходящем. Город пуст, наполнен лишь шелестом листьев и шумом дождя. Валерий находит убежище в заброшенной квартире и магазин с едой, который становится его единственным источником пропитания.
Его дни превращаются в монотонный ритуал: пробуждение, поход в магазин, возвращение в квартиру, наблюдение за дождем. Одиночество и тоска становятся его постоянными спутниками.
«Город - ненастоящий! Муляж! Бетонные блоки с нарисованными дверями и окнами - словно кубики в детском конструкторе».
Валерий начинает подозревать, что Город - это чья-то злая шутка, фальшивка, созданная для того, чтобы мучить его. Он ненавидит осень и все, что с ней связано: дождь, холод, уныние.
«Ты-ы… - протянул разочарованно. - Уродская осень и так стоит поперек горла, а тут еще ты!»
В один из дней Валерий встречает в Городе свою бывшую девушку Катю, с которой расстался после ссоры. Он обвиняет ее в создании этого места, считая, что это ее месть за его холодность и равнодушие.
Воспоминания о прошлом нахлынывают на Валерия. Он вспоминает их отношения, ссоры, расставание и тот роковой день, когда Катю сбила машина.
«Я не стал дожидаться зеленого, перебежал перед самым носом белой тарахтящей «Оки». Ругнулся на водителя, мол, куда прешь, козел. Старался оторваться от Катьки, чтоб не догнала».
Валерий рассказывает о звонке матери Кати, которая обвинила его в смерти дочери. Он признается, что не чувствует вины, так как считает себя непричастным к трагедии.
«Тебе не нравится осень? - спросила Катька. - Ах да, извини, забыла».
Между Валерием и Катей разворачивается спор о красоте осени. Он ненавидит это время года, а она, наоборот, восхищается им. Катя описывает осень как время умиротворения и красоты, а Валерий видит в ней лишь уныние и холод.
«Деревья похожи на костры - горят, плавятся ярким огнем, рассеивая дым листьев. Соломенный зрачок солнца в ясном окоеме неба с добродушием взирает на слегка приувядшие краски».
Их диалог раскрывает два противоположных взгляда на мир. Валерий погружен в свой негатив и не способен увидеть красоту окружающего мира. Катя же, несмотря на трагедию, сохранила способность радоваться жизни и находить прекрасное в простых вещах.
«Я лежу на кровати и думаю. О зиме, лете и о весне тоже. Иногда я думаю о Катьке. А что еще остается? Ведь я теперь совсем-совсем один. Я и осень».
Состояние Валерия ухудшается: он заболевает, магазин закрывается, а Город начинает затапливать водой. Он остается один в затопленной квартире, размышляя о Кате и своем одиночестве.
Финал книги остается открытым, оставляя читателя наедине с вопросами о природе Города, судьбе Валерия и смысле его пребывания в этом странном месте.