1984
СклейкаЧеляев С.
Часть 1: Знакомство с театром и неожиданные перемены
Вадим, недавно отслуживший в армии, устраивается звукооператором в театр кукол. Завмуз Володя спешно обучает его основам профессии перед своим отпуском, оставляя Вадима один на один с техникой и предстоящей новогодней кампанией. Ситуация усугубляется, когда штатный звукооператор Анвар уходит в запой, а исполнитель роли Деда Мороза заболевает.
Администратор находит замену – Николая Степановича Морозова, обладающего внушительной внешностью и сильным голосом. «Заводской Властелин метелей и пурги выглядел на все сто даже без грима». Николай Степанович творчески подходит к роли, импровизируя и внося правки в сценарий, что вызывает беспокойство у режиссера и парторга, следящего за идеологической составляющей спектакля.
Часть 2: Сокращение интермедии и предчувствие беды
Вадим случайно подслушивает разговор актеров, которые планируют сократить интермедию перед последним спектаклем, чтобы успеть отдохнуть. Николай Степанович берет на себя руководство процессом, демонстрируя лидерские качества. Вадим, вдохновленный идеей, начинает понемногу урезать фонограмму, экономя время.
Парторг, заметив изменения, докладывает директрисе, что приводит к разбору полетов и угрозам наказания. 8 января на предпоследний спектакль приходит много детей, что создает дополнительную нагрузку на уставших актеров. Николай Степанович делится с Вадимом предчувствием беды: «Плохо наше дело… Еще не случилось, - покачал он головой. - Но чует мое сердце - уже грядет». Он просит Вадима крутить музыку как раньше, без сокращений.
Часть 3: Роковой спектакль и спасение детей
Во время спектакля часть труппы играет по сокращенному сценарию, а сторонники Николая Степановича – по полной версии. Вадим, поддерживая Морозова, продолжает сокращать фонограмму. В конце интермедии обваливается потолок в фойе. Благодаря действиям Саши, помрежа, и сокращенному времени спектакля, дети оказываются в безопасности в зрительном зале.
Вадим, потрясенный произошедшим, анализирует хронометраж спектакля и понимает, что сокращение фонограммы спасло детей от гибели: «Я думал о тех двух минутах, за которые помреж Карпухин сегодня увел детей в зрительный зал… Об остальных двух минутах, в течение которых хоровод оставался бы еще в фойе, не сократи я фонограмму, я изо всех сил старался не думать».
Часть 4: Исчезновение Морозова и размышления Вадима
Николай Степанович благодарит Вадима и исчезает, оставив его в размышлениях о случившемся. Вадим увольняется из театра, забрав с собой коробку с ракордами. Спустя годы, он узнает о связи Деда Мороза со святым Николаем и убеждается в реальности произошедшего: «И вы, наверное, не удивитесь, узнав, что эта новогодняя история случилась на самом деле? Честно-честно!»
Заключение
"Склейка" – это история о чуде, вере и предназначении. Николай Степанович, возможно, был посланцем свыше, чтобы спасти детей от трагедии. Вадим, благодаря своей отзывчивости и смелости, стал частью этого чуда.