2010
КомпьютерКорнилов А.Е.
Рассказчик, 40-летний мужчина, решает купить компьютер, поддавшись на уговоры жены и сына. «40 лет жил без него, а тут не выдержал и купил». Сыну он нужен для учебы, а жена хочет быть "как все" и общаться с подругами в интернете.
В магазине продавец-подросток, увлеченный компьютерами, объясняет всё сложными терминами, которые рассказчик не понимает. «Я так и не понял, что он хотел эти сказать и причем тут его мама и винты». Но, боясь обидеть подростка и нарваться на неприятности, он делает вид, что всё понимает, и покупает компьютер.
Дома рассказчика ждёт сюрприз: жена нарядно одета и накрашена, а сын ведёт себя непривычно тихо. Оба с нетерпением ждут нового компьютера. «“Молчал” и “тихо” слова , которые никогда не соседствовали со словосочетанием “мой сын”, поэтому я насторожился».
Рассказчик пытается собрать компьютер, но безуспешно. «Я начал собирать. Ничего сложного быть не должно, вон дети во дворе про них разговаривают все время». Его неумение вызывает разочарование у жены и сына, которые приходят, вздыхают и уходят.
Друг сына, Петя или Миша, приходит в гости и легко собирает компьютер, демонстрируя свои знания. Рассказчик чувствует себя униженным и уходит на кухню. «Такого поражения я не знал давно».
Жена и сын приходят на кухню и обнимают рассказчика. Жена признается в любви, несмотря на его неумение обращаться с компьютером. «Я тебя люблю не за то, что можешь собрать компютер, а за то, что ты мой муж». Сын также выражает свою любовь.
Семья обнимается на кухне, и рассказчик плачет из-за аллергии на лак для волос жены. «Просто у меня аллергия на лак для волос, а сказать про это, в такой момент, значит лишить себя домашней еды минимум на две недели».
Несмотря на трудности с компьютером, рассказчик понимает, что главное - это любовь и поддержка семьи.