2010
СвязьЖданов Д.В.
Часть 1: Размышления и наблюдения
Главный герой, инженер-философ, размышляет о сложности взаимоотношений между мужчинами и женщинами: «Мужчины и женщины – это две планеты. Мы никогда не поймем друг друга». Он работает дежурным инженером в компании сотовой связи, следя за базовыми станциями и предотвращая перегрузки. Параллельно он переживает неудачи на писательском поприще и признается себе в любви к жене своего друга.
Используя рабочую программу, герой следит за перемещениями своей жены и возлюбленной, представляя их жизнь: «некоторые из них уютно улеглись спать вдвоем, <…> другие ссорятся из-за измен». Он увлекается наблюдением за перемещением телефонов вдоль федеральной трассы, определяя тип транспорта и происхождение пассажиров.
Часть 2: Загадочный телефон
Герой обнаруживает закономерность: примерно раз в неделю кто-то теряет телефон у придорожной закусочной, и он забирает его себе. Однажды он замечает потерянный телефон, но не может его найти, хотя сигнал указывает именно туда.
Несколько дней он наблюдает за неподвижным сигналом телефона у закусочной. «Для меня это было загадкой».
Часть 3: Трагедия и вина
Герой решает позвонить на потерянный телефон и еще раз поискать его. В момент звонка автобус с пассажирами, стоящий у закусочной, взрывается от заложенной бомбы.
Очнувшись в больнице, герой узнает, что стал невольным соучастником теракта, активировав бомбу звонком. «Тридцать восемь загубленных жизней разом». Он видит своих жену и возлюбленную, но его мысли заняты погибшей девочкой, за которую он чувствует себя виноватым: «меня волнует только та маленькая девочка, из автобуса, которую я убил…».