2007
Обычайная история, которой никогда былоТолкачев А.
Часть 1: Исчезновение "не"
«В некотором царстве, в некотором государстве однажды убрали из языка частицу «не»... по высочайшему указу царя Куприяна Митрофановича. Цель – достичь согласия и порядка в обществе.
«Язык — он ведь база человеческого мышления», - рассуждал царь. С помощью могущественного колдуна и его заклинания слог "не" исчезает из речи, письменности и даже памяти людей.
Последствия:
Часть 2: Мишка и его друзья
Трое друзей, Мишка, Андрюха и Сак, работают в фотолаборатории и мечтают о лучшей жизни. Мишка – эрудит, одержимый идеей выиграть в телевикторине "Кто хочет стать миллионером?". Сак – любитель афер, предлагающий сомнительные способы заработка. Андрюха – реалист, планирующий свадьбу.
Мишка и "Кто хочет стать миллионером?":
Мишка уверен, что выиграет, опираясь на "закон маятника": «Если так долго все Мамедову проигрывали, значит, назревает момент, когда кто-то выиграет. И это буду я». Друзья скептически относятся к его шансам, но поддерживают его.
Финал викторины:
Мишка отвечает на вопрос неправильно из-за ошибки ведущего и компьютера, но на следующий день узнает из газеты, что на самом деле выиграл миллион.
Часть 3: Возвращение "не"
Слог "не" возвращается, но не только на прежние места, а и туда, где его никогда не было, создавая хаос и неразбериху.
Царь и новая реальность:
Заключение:
История заканчивается прогнозом «непогоды» и анонсом фильма «Не три толстяка». Автор напоминает, что вся эта история – «чистая неправда».