1998
ЧекисткаКоролева З.А.
Рассказчик приезжает в деревню к матери и обнаруживает, что телевизор сломан. Мать объясняет, что сосед Мишка, мастер на все руки, пытался его починить, но будучи пьяным, только усугубил ситуацию. «...вытащил все внутренности у телевизора, а вставить на место уже сил не хватило.»
Рассказчик идет к Мишке, надеясь узнать подробности. Мишка рад гостю и сразу же интересуется, не принес ли тот выпивку. «С тобой дядя Макар ничего не передавал для меня?» В этот момент возвращается жена Мишки, которую он прозвал "чекисткой" за ее строгость и умение находить спрятанные бутылки. «...куда бы он чекушку ни спрятал, она обязательно найдет и конфискует.»
Рассказчик и Мишка выходят на крыльцо покурить и поговорить. Мишка жалуется на жену, которая не дает ему пить и не понимает его душу. «Да, с моей чекисткой каши не сваришь. И поговорить не поговоришь. Не поняла она мою душу.» Он рассказывает историю о своем друге Витьке Маркине и его жене Верке.
Однажды Витька и Мишка, приняв спирт за лекарство от ревматизма, выпили целую бутылку. Верка, вернувшись домой и увидев пустую бутылку, ударила Витьку чугунной сковородкой по голове. «...хвать сковородку и Витька по голове. Да обмишурилась немного: вместо алюминиевой схватила чугунную.» Мишка успел спрятаться под стол и отделался испугом, а Витька получил серьезную травму.
Из-за отсутствия транспорта в деревне, Витька пролежал под столом до утра, пока тракторист Иван не отвез его в больницу на лошади. «...Иван и повёз его в больницу на лошади – чтобы наверняка довезти.» Витька выжил, но стал молчаливым после травмы. Верка забрала его из больницы под расписку и, по словам Мишки, теперь понимает его без слов.
Мишка, опасаясь своей жены, признается, что не выходит из дома по вечерам. «Нет, я теперь вечерами не хожу. Чекистка не пускает.» Он боится повторить судьбу Витьки и остаться непонятым.