2012
Космос и славаЖданов Д.В.
Часть 1: Мечты о космосе
«Я обычно очень трепетно отношусь к чувствам, эмоциям и свободному времени своих читателей», - так начинает автор свой рассказ. Дмитрий Петров, космонавт из дублирующего состава, одержим мечтой о полёте в космос. Он проводит всё свободное время в Центре подготовки, изучая космическую отрасль и общаясь с коллегами. Петров участвует в сборке спутников, осознавая риски и ответственность, связанные с этой работой.
Часть 2: Разочарование и отчаяние
Несмотря на усердие, Петров разочарован тем, что так и не побывал в космосе. «Сколько можно сидеть в барокамерах, жить в ограниченном пространстве, решать бесчисленные тесты и сдавать медицинские анализы?» - задаётся он вопросом. В отчаянии он начинает посещать церковь и экстрасенсов, моля о возможности полететь.
Часть 3: Чудо и неожиданность
И вот, его желание сбывается: Петров занимает место в ракете, готовясь к своему первому полёту. «Прощай, матушка Земля!» - радостно восклицает он. Но радость быстро сменяется шоком, когда из темноты раздаётся голос: «Чё, правда, летим?» Оказывается, на борту находится старший монтажник Сеня, который случайно уснул в ракете и не был замечен перед стартом.
Часть 4: Роковая ошибка
Сеня признаётся, что не успел прикрутить переходники к шлюзовому и спасательному модулям из-за празднования дня рождения тещи. «Да, не модули, а переходники. Разбираться надо! К шлюзовому и к сательному какому-то», - говорит он. Петров понимает, что из-за отсутствия переходников они не смогут пристыковаться к Международной космической станции и вернуться на Землю. «По иронии судьбы и по неаккуратности персонала этот мой единственный полёт получался скомканным и, надо признаться, п о с л е д н и м», - с горечью думает он.
Часть 5: Решение и отчаянный шаг
Когда ракета выходит на орбиту, Петров связывается с Центром управления полетами и сообщает о неисправности. Он заявляет о своем решении лететь на Марс, чтобы хоть как-то оправдать свой полет. «Пусть моими будут космос и слава», - говорит он. Руководитель полета пытается отговорить Петрова, называя его действия угоном корабля. Но Петров непреклонен. Он отключает связь с Землей и направляет ракету к Марсу, принимая свою судьбу. «К холодному Марсу. Навсегда!» - такими словами заканчивается повествование.
Ключевые цитаты: