1971
К вам и сразу обратноКуваев О.М.
Часть 1: Одиночество на озере
Повесть начинается с описания Андрея, бывшего журналиста, который полтора года назад ушёл от городской жизни и стал рыбаком на отдалённом северном озере. Он живёт в одиночестве в небольшой избушке, его единственный компаньон – верный пёс Валет.
После трёхдневной пурги Андрей отправляется проверять сети. Рыбы много, но чайки успели испортить часть улова. «Птицы поэзии, провались они пропадом!» - думает Андрей, распутывая сеть.
На обратном пути возникают проблемы с мотором. Андрей вынужден грести, борясь с ветром и усталостью. «Героически надо идти», - подбадривает он себя. Ночью он добирается до избы, измученный, но с уловом.
Следующие дни Андрей проводит, разделывая и засаливая рыбу. Одиночество и тяжёлый труд заставляют его задуматься о своей жизни, о прошлом и будущем. Он вспоминает свою журналистскую карьеру, разочарование в профессии и конфликты с начальством. «Досада, досада! Нет Великих Людей Вообще», - размышляет он.
Часть 2: Возвращение в посёлок
Андрей решает вернуться в посёлок, чтобы починить мотор и повидаться с другом Мишкой, который работает в местной газете. Он оставляет избушку и отправляется в путь по реке на резиновой лодке. Во время ночёвки у костра он размышляет о дружбе и жизненных принципах. «Пока можешь стоять на ногах – должен стоять сам, рассчитывать на себя», - убеждён Андрей.
В посёлке Андрей получает заработанные деньги и встречается с Мишкой. Друзья рады видеть друг друга, вспоминают прошлое и делятся новостями. Мишка рассказывает, что собирается жениться на девушке Лёле, которая недавно приехала по распределению.
Вечером они идут в ресторан «Самородок», где Андрей знакомится с Лёлей и её подругой Надеждой. Надя, красивая девушка с таёжными корнями, сразу привлекает его внимание. «Ох, – вздохнул Андрей. – Какой далёкий берег».
Часть 3: Трагедия и переосмысление
В ресторане происходит конфликт с пьяным парнем, который пристаёт к девушкам. Мишка заступается за них, и парень наносит ему удар ножом. Мишка умирает на руках у друзей.
Андрей потрясён случившимся. Он чувствует свою вину, что не смог защитить друга. «Что ж ты, Андрей? Где ж ты был?» - звучат в его ушах слова Костеньки Раева.
Андрей возвращается на озеро. Он понимает, что больше не может убегать от жизни и от ответственности. «С этой избы, с этого берега тебе придётся начинать жизнь мужчины», - говорит он себе. Он решает остаться на озере и продолжить работу, ожидая приезда Нади.
Финал
Повесть заканчивается сценой, где Андрей сидит у печи в своей избушке и смотрит на огонь. Он полон решимости начать новую жизнь, полную труда и ответственности. «Работать надо, Валя, – сказал Андрей. – Труд создал человека».