1970
Утренние старикиКуваев О.М.
Повествование ведется от лица рассказчика, который оказывается на высокогорной пограничной заставе на Восточном Памире. Его привлекают отдалённые места и общение с пожилыми людьми, обладающими мудростью и спокойствием, накопленными за долгую жизнь.
Каждое утро рассказчик навещает старого пастуха Хокироха, живущего у подножия гор. «Звали его редким именем Хокирох, что в переводе означает «дорожная пыль» - имя, данное ему по древнему обычаю, чтобы отвести внимание злых сил. Однако, жизнь Хокироха оказалась полна приключений и опасностей. Он путешествовал по Памиру, Афганистану, Китаю и даже воевал в Европе во время Второй мировой войны.
Дом Хокироха – место гостеприимства, где смешались восточные и европейские традиции. Здесь рассказчик слушает истории о временах войны, басмачах, приключениях и опасностях, с которыми сталкивался Хокирох. «И вот, о аллах, я тоже сижу дома и принимаю гостей», - с изумлением произносит Хокирох, оглядывая свою семью и устроенную жизнь.
Однажды рассказчик отправляется наблюдать за яками, огромными допотопными животными, обитающими на Восточном Памире. Он пытается установить с ними контакт, но безуспешно. «Яково, или кутасье, по-местному, счастье, но не все ещё это знают…»
Вскоре на заставу приезжает старший сын Хокироха, служивший у Охотского моря. В его честь устраивается праздник, на котором присутствует и старый слепой друг Хокироха, Сурхак. «Сурхак в переводе означает «красный». Он молчалив и загадочен, но его присутствие создает особую атмосферу.
Хокирох демонстрирует свою силу, ломая баранью кость, и заявляет: «Каждый день надо жить как последний». Сурхак же улыбается насмешливо, как будто Хокирох показал ему давно известный фокус.
На следующее утро Сурхак говорит с рассказчиком о героях. Он противопоставляет героев-путешественников, о подвигах которых слагают песни, тем, кто остается дома, защищая свою землю. «Жить дома трудней?» - спрашивает рассказчик, и Сурхак отвечает утвердительно.
Хокирох и рассказчик отправляются к месту, где лежат огромные архарьи рога. Хокирох советует рассказчику поехать в Ишкашим, чтобы узнать о другом старом таджике, который был одержим жаждой познания.
Рассказчик следует совету и отправляется в Ишкашим, где узнает о поэте, который писал стихи на самодельной бумаге. Эта история еще раз подчеркивает важность стремления к знаниям и саморазвитию.
Вернувшись в Душанбе, рассказчик тоскует по Памиру и размышляет о жизни, полной путешествий и приключений. Он вспоминает слова из «Салернского кодекса здоровья»: «Утром на горы свой взор обрати, под вечер – на воды». Рассказчик мечтает прожить жизнь, полную странствий и открытий, чтобы под старость, подобно Хокироху и Сурхаку, иметь что рассказать и чему научить других.
Книга «Утренние старики» - это не просто описание путешествия по Памиру, но и философское размышление о жизни, о ценности опыта и мудрости старшего поколения, о важности стремления к знаниям и саморазвитию.