1963
Где-то возле ГринвичаКуваев О.М.
Часть 1: Начало
История начинается с катастрофы: два парохода, "Алтай" и "Умань", сели на мель из-за столкновения с ледяным полем. Для предотвращения подобных инцидентов решено организовать временную полярную станцию на небольшом острове.
«Катастрофа произошла средине трёхсоткилометрового участка между известными вам станциями наблюдения тчк Ледовая разведка погоды бездействовала» - гласит одна из радиограмм, описывающих ситуацию.
Часть 2: Команда
Начальником станции назначают радиста первого класса Гошку Виденко, которому оставалось всего пять с половиной месяцев до отпуска. Вторым членом команды становится курсант Маков, назначенный метеорологом, а третьим – Николай Сомин, повар-механик с большим опытом работы на полярных станциях.
Сомин не хотел оставлять надолго свою молодую жену и её шестилетнюю дочь, к которой он сильно привязался: «Об этом Сомин говорить, конечно, не стал. Просто сослался на печень и заслуженный ревматизм».
Часть 3: Остров
Команда прибывает на остров на двух тракторах, доставив будку, запасы топлива и продовольствия. Они устанавливают радиостанцию и связываются с соседней полярной станцией, узнавая новости и сообщая о своем прибытии.
«Тоже мне... земля, - пренебрежительно сказал первый пилот», - так описывается остров с высоты птичьего полета.
Часть 4: Жизнь на станции
Виденко, Маков и Сомин обустраивают свой быт, украшают будку фотографиями и личными вещами. Они встречают охотника, который рассказывает о прошедшей зиме и оставляет мешок с песцовыми шкурами.
«Зима была ветреная, песец шёл средне, медведи уже взломали берлоги, дикая сила гуся сидит сейчас на талых местах...» - делится охотник.
Часть 5: Навигация
С приближением навигации работа на станции усиливается: они передают ледовые сводки и метеорологические данные. Виденко отмечает свой день рождения на вахте, получив три радиограммы и написав письмо девушке.
«У вас в Москве улыбки и концерты и даже солнце светит каждый день, а мне всё реже синие конверты через снега приносит северный олень...» - строки из песни, которую передают с восточной полярки.
Часть 6: Шторм
Южный ветер приносит шторм, который повреждает антенну. Команда восстанавливает антенну, работая в тяжелых условиях. Маков принимает множество радиограмм с инструкциями и запросами, но для Сомина сообщений нет.
«Пусть дурни из профкома займутся» - пишет Маков в записке, расстроенный отсутствием вестей для Сомина.
Часть 7: Первый пароход
Виденко видит первый проходящий мимо острова пароход, который не подает приветственного сигнала. Маков просыпается и приступает к своей вахте. Сомин просит Виденко узнать, нет ли для него телеграммы, и обещает сварить борщ.
«Там телеграмма мне должна быть, - сказал Сомин. - Ты спроси. Может, затерялась. А на завтрак я борщ сварю. С сухим луком».
Часть 8: Ожидание
Маков сварил кофе с коньяком и приступил к работе. Он принимает радиограммы от центра и аэропорта, а также длинную инструкцию. Маков слышит шум волн, бьющихся о северный берег острова.
«Вставай. - Сейчас, - сказал Маков и ещё спросонок сунул ноги в матросские тупоносые ботинки со сбитыми каблуками».
Финал
История заканчивается тем, что Виденко будит Макова для его вахты. С моря доносится далёкий гудок – возможно, с корабля заметили остовы пароходов и отдали дань памяти погибших.