197X
Вн 740Куваев О.М.
Часть 1: Встреча с Анкарахтыном
Рассказчик и его спутник Серёга, после сплава по реке Амгуэме, оказываются в посёлке Ванкарем с целью преодолеть ещё 800 км вдоль Чукотского моря. Навигация подходит к концу, и найти транспорт оказывается непросто. Единственный вельбот на промысле, а байдары запрещены для охоты.
Заместитель председателя колхоза Вера предлагает им байдару ВН-740 и капитана Анкарахтына. Анкарахтын – опытный байдарный капитан и моторист, но также и запойный пьяница, что вызывает сомнения у рассказчика. «Я Анкарахтын!» - вдруг рявкнул он с раскатом через "р" и гулко хлестнул себя по груди.
После долгих уговоров и обещаний, Анкарахтын соглашается довезти их до посёлка Нешкан, дав честное слово. «Пожалуйста, - сказал он. - Честное слово.» Отплытие байдары становится событием для посёлка, жители помогают спустить её на воду.
Часть 2: Испытания в пути
Путешествие начинается с трудностей. Сильный ветер и дождь заставляют сделать остановку и укрыться за перевёрнутой байдарой. Анкарахтын проявляет мастерство, проведя байдару вдоль берега, уворачиваясь от льдин.
По вине рассказчика байдара оказывается выброшена на берег, и они вынуждены провести три дня в ожидании улучшения погоды. «Так мы не уговаривались, - сказал я и полез на корму, чтобы самому повернуть лодку.»
Путешественники достигают безжизненной местности, где сталкиваются с нехваткой продовольствия. Анкарахтын сбивает из карабина гагу, которую они варят с приправами. Рассказчик размышляет о транспорте и освоении северных территорий, сравнивая современные посёлки с заброшенными стойбищами.
Часть 3: Тишина островов и буря Колючинской губы
Они достигают островов Серых Гусей, которые поражают своей тишиной и спокойствием. Рассказчик испытывает эффект «присутствия», вспоминая сцену из книги Бёлля «Дом без хозяина». «Об островах Серых Гусей у меня осталась память как о самом тихом месте на земле.»
Северо-западный ветер загоняет их в Колючинскую губу, где они вынуждены простоять 15 дней из-за непогоды. Скучая, они пытаются сделать бумажные кораблики, но понимают, что забыли, как это делается.
Ураганный южный ветер сменяет северо-западный, и путешественники с трудом выходят из Колючинской губы, борясь с сильным течением. Анкарахтын снова демонстрирует своё мастерство, спасая байдару от столкновения с льдиной. «Он был великим байдарным капитаном, этот чугунный неудачник.»
Часть 4: Прощание с Анкарахтыном
Они достигают посёлка, где пополняют запасы продовольствия и бензина. Анкарахтын просит купить ему трубку, намекая на своё желание вернуться домой.
В штиль они отплывают от посёлка, Анкарахтын прощается с ними. Рассказчик и Серёга продолжают свой путь, ощущая запах моря и надеясь на успешное завершение экспедиции. «Так ушли из нашей жизни байдара за номером ВН-740 и хмурый человек Анкарахтын.»