197X
Два выстрела в сентябреКуваев О.М.
Рассказчик и лесник Дядяяким отправляются на охоту в Полесье во время осеннего тока тетеревов. Рассказчик успешно сбивает птицу, но при этом падает в старую воронку от снаряда, напоминая о военном прошлом этих мест.
Дядяяким, бывший партизан, рассказывает о своем опыте во время войны и о том, как стал лесником. Он размышляет об изобилии оружия во время войны и о том, как оно стало ненужным после ее окончания: «В партизанах я надержался ружей в руках… Автоматы ихние, пулемёты ручные, мины, гранаты, разные пистолеты».
Рассказчик восхищается уникальным симбиозом леса и человека в Полесье, где заброшенные хутора и поля сражений мирно сосуществуют с дикой природой. Он отмечает, что обитатели хуторов, кажется, перестали охотиться, позволив природе восстановиться: «Видимо, обитатели сих хуторов в своё время, как Дядяяким, повесили на стенку дробовики, чтобы не добивать скудную послевоенную живность».
Однако, рассказчик сам нарушает это негласное правило, сбив селезня. Дядяяким, в свою очередь, рассказывает о затопленном танке, который партизаны не смогли вытащить из болота, еще одном напоминании о войне.
Они обсуждают, как природа залечивает раны войны: воронки зарастают, траншеи исчезают, а молодые сосняки вырастают на местах бывших сражений. Рассказчик проводит время у бобровых озер, наблюдая за работой этих животных, которых Дядяяким очень уважает.
Они также наблюдают за работой бакенщика, который зажигает навигационные огни на реке Березине, символизируя мирную жизнь, вернувшуюся в эти места.
Рассказчик описывает деревню на высоком берегу реки, где сохранились сосны и старые лодки, и где не осталось следов войны. Однако, память людей хранит прошлое. Дядяяким игнорирует паромщика, который когда-то был полицаем.
Он рассказывает, как застрелил брата паромщика за предательство во время войны: «Привёл на то самое место, где танкиста схватили, и пристрелил из его же фашистского автомата. Жалко мне его глупость было».
Рассказчик ждет кабанов в засидке, но из-за тумана не может их увидеть. Он размышляет о своих путешествиях по разным местам и о том, что понятие родной местности стало шире для его поколения. Кабаны возвращаются перед рассветом, но туман все еще скрывает их.
Рассказчик рад, что не стрелял в кабанов, и чувствует, что его полесская охота ограничится двумя выстрелами: «Так, видно, двумя выстрелами и ограничится моя полесская эпопея, о которой столько мечтал в комнатной тесноте».
Дядяяким чинит хомут, а рассказчик чистит ружье. Дядяяким вспоминает, как он умел разбирать оружие во время войны. Рассказчик сравнивает Дядяякима с другими опытными людьми, которых он встречал в своих путешествиях, и отмечает их жизненную силу и уверенность.
Дядяяким говорит, что он все еще может разобрать ППШ, если понадобится: «Разберём, если будет надо. А как же иначе?».
Они улыбаются друг другу, понимая, что их объединяет общий опыт и отношение к жизни: «И мы улыбнулись друг другу и каждый себе, потому что эти слова стали у нас чем-то вроде пароля».
Рассказчик размышляет о том, через какие испытания нужно пройти, чтобы обрести мудрость и способность так щедро дарить себя людям, как это делает Дядяяким.