19XX
ЗнакМежлумов К.С.
Часть 1: Вынужденная посадка
История начинается с того, что командир и пилот космического корабля, Лорк, обнаруживают критическую нехватку горючего. Виной тому оказывается забывчивость Лорка, который не закрыл крышку топливного бака, из-за чего углекислый газ, служащий горючим, улетучился. «Горючее на исходе, идем на вынужденную посадку», - записывает командир в бортовой журнал.
Несмотря на серьезность ситуации, Лорк сохраняет спокойствие, уверяя командира, что найдет выход. Он вспоминает случай, когда ему удалось добыть кислород из межзвездного пространства, и уверен, что сможет повторить этот трюк с горючим.
Определив свое местоположение - окраина галактики, над планетой Земля, - они решают совершить посадку. Командир, имевший опыт с Землей, считает ее отсталой планетой, где люди живут в пещерах и охотятся на диких зверей.
Лорк берет управление на себя и сажает корабль сначала на озеро, а затем на луг. Командир поручает ему найти углекислую воду, необходимую для заправки корабля, и Лорк отправляется на поиски.
Часть 2: Открытия на Земле
К вечеру Лорк возвращается в возбужденном состоянии с двумя авоськами, полными бутылок. Он делится с командиром своими наблюдениями о Земле, которые сильно отличаются от представлений командира.
Лорк рассказывает о городах, устремленных ввысь, о машинах, отравляющих воздух, о войнах, которые люди ведут не только на своей планете, но и в космосе. «Очень агрессивная планета. У них в руках есть очень мощное оружие», - сообщает он.
Особое впечатление на Лорка производит телевизор, который он называет «страшный ящичек», где «половина человека в ящике, а другая половина черт знает где». Командир обеспокоен агрессивностью и технологиями землян.
Лорк уверяет командира, что нашел горючее - углекислую воду, которую он обменял на свои часы в магазине. Он также рассказывает о знакомстве с местным жителем, который угостил его алкогольным напитком "Экстра", и считает это величайшим достижением землян.
Часть 3: Побег и предупреждение
Командир и Лорк, потрясенные увиденным и услышанным, решают немедленно покинуть Землю. Они опасаются, что земляне могут узнать координаты их планеты и представляют угрозу для всей галактики. «Нужно срочно покинуть эту планету и передать всем нашим соседям по разуму, чтобы они обходили стороной не только эту планету, но и эту галактику», - заявляет командир.
Они взлетают, оставляя на окраине галактики знак "Пролет запрещен", чтобы предупредить другие цивилизации об опасности, исходящей от Земли.
Заключение
Земляне так и не узнают о визите инопланетных гостей и о том, что их планета считается опасной и находится под запретом для посещения. История заканчивается размышлением о том, что сорвало контакт двух разумных миров и почему на окраине галактики висит знак, который никто не решается нарушить.