190X
Как сложили песнюГорький М.
Сцена: Тихая улица Арзамаса, летний день. Рассказчик наблюдает из окна за разговором своей кухарки Устиньи и горничной Машутки.
Тоска по родине: Женщины обсуждают письма из деревни и делятся своей тоской по родным местам. Устинья рассказывает о своей семье и одиночестве: «Всех будто половодьем смыло с земли...» Машутка, в свою очередь, грустит о своей "стороне": «Не доносят со родной стороны сердцу весточку утешную...»
Рождение песни: Устинья, опытная в сочинительстве песен, предлагает Машутке сложить песню вместе. Она начинает, задавая мелодию и тему:
«Эх, да белым днем, при ясном солнышке, Светлой ноченькой, при месяце...»
Машутка подхватывает, вплетая свои чувства:
«Беспокойно мне, девице молодой... Всё тоскою сердце мается...»
Описание певиц: Рассказчик описывает Устинью как дородную, бойкую женщину с мужским голосом и хитрой натурой. Машутка же предстает худенькой, робкой девушкой с детским лицом и испуганными глазами.
Песня о природе и любви: Вместе женщины поют о жаворонке, васильках и желании погулять с милым другом по лесам:
«Жаворонок над полями поет, Васильки-цветы в полях зацвели, Поглядеть бы на родные-то поля! Погулять бы, с милым другом, по лесам!..»
Закат и размышления: После песни женщины молчат, любуясь закатом. Устинья замечает священника и с грустью говорит: «Была бы я помоложе да с другой рожей...» Машутку зовут, и она убегает, оставляя Устинью в одиночестве.
Атмосфера: Рассказчик описывает душный воздух, закат и приближающуюся грозу, создавая ощущение тяжести и ожидания.
Финал: Звуки лягушек и далекий гром заполняют тишину, оставляя читателя с чувством грусти и тоски по родине, которые так ярко выразили в своей песне Устинья и Машутка.