1940
КосаБредбери Р.
Часть 1: Наследство
Семья Дрю Эриксона, измученная голодом и бедностью, находит заброшенный дом с пшеничным полем. В доме они обнаруживают тело умершего хозяина, Джона Бура, и его завещание: «…передаю и завещаю эту ферму со всем к ней относящимся первому пришедшему сюда человеку… Ферма и пшеничное поле – его; а также коса и обязанности, ею предопределяемые…»
Дрю начинает косить пшеницу и замечает странности: поле созревает участками, а скошенная пшеница быстро гниёт и возрождается. Несмотря на это, Дрю чувствует необъяснимую тягу к работе с косой: «…работа доставляла ему удовольствие: она казалась нужной… Очень, очень нужной…»
Часть 2: Откровение
Во время работы Дрю испытывает видения и понимает, что каждый взмах косы отнимает чью-то жизнь: «Я кого-то убил! … Сколько же это я людей порешил…» Он решает бросить работу, но его мучают угрызения совести за тех, кто ждёт смерти.
Молли, жена Дрю, получает письмо о смерти своей матери, что подтверждает связь между косой и смертью. Дрю пытается уехать, но Молли отказывается, желая обеспечить детям достойную жизнь: «…мы остаемся здесь, где у нас есть верный кусок хлеба и кров, где мы наверняка проживем по человечески, и проживем долго. Я не собираюсь больше морить детей голодом, слышишь! Ни за что!»
Часть 3: Контроль
Дрю обнаруживает, что колосья его семьи растут на поле и понимает, что может контролировать их судьбу. Однако, узнав о смерти своих друзей, скосив их колосья, он решает окончательно бросить работу.
Молли и дети становятся вялыми и безжизненными, словно застывшими во времени. Ночью Дрю в полусне идёт косить пшеницу, понимая, что должен продолжать работу ради баланса жизни и смерти: «…он должен косить всегда, косить вечно, вечно, вечно…»
Часть 4: Последствия
Дом Дрю сгорает, но Молли и дети остаются невредимыми, находясь в состоянии между жизнью и смертью. Дрю осознаёт, что его отказ от работы нарушил естественный порядок и решает продолжить косить.
В порыве безумия и отчаяния Дрю косит колосья своей семьи и продолжает жатву, сея смерть по всему миру: «…лезвие взлетало, сияя на солнце, и шло вниз с поющим свистом! … Взрывы бомб потрясли Москву, Лондон, Токио… И задымили печи Бельзена и Бухенвальда… И вырастали грибы, извергая слепящие солнца на пески Невады, Хиросиму, Бикини…»
Эпилог
Дрю Эриксон продолжает косить, одержимый безумием, поддерживая баланс жизни и смерти ценой собственного рассудка и жизней миллионов людей.