1896
ПоэтГорький М.
Набросок
История начинается с Шуры, гимназистки, которая замечает необычное оживление в доме. Мать намекает на приезд гостя, которого Шура любит. Девушка, обожающая стихи поэта Крымского, сразу догадывается, что речь идет о нем. В своих мечтах она представляет встречу с поэтом, его восхищение ею и зависть подруг.
Однако реальность оказывается далека от фантазий. Крымский выглядит прозаично, его манеры напоминают старика, а в его речи нет и следа поэтичности. Шура смущается, проговорившись о своей любви к учителю словесности, и обижается на смех Крымского и остальных. «Он - поэт и должен быть чуток, деликатен... Разве ему может казаться смешным румянец её смущения, как это кажется другим, разве он такой же, как все?»
Разочарованная, Шура подслушивает разговор отца и Крымского в саду. Поэт жалуется на непонимание критиков и публики, на свой пессимизм и одиночество. «Все требуют гражданских звуков мести и скорби... Сидя в своих старых гнёздах, они полагают, что на месть и скорбь в жизни есть спрос... Совсем напрасно... никаких граждан в жизни нет, есть в ней люди глупые и самодовольные и люди измученные и не довольные ничем... А больше ничего нет...»
Крымский рассказывает о неудачном браке и о недавнем романе с поклонницей, который закончился разрывом и алиментами. «Поклонница моего таланта, девочка с огоньком и не без образования, что, впрочем, не мешало ей быть классической дурёхой...» Шура испытывает отвращение к его цинизму и отношению к женщинам.
Выйдя к чаю бледная и испуганная, Шура не узнает поэта, которого представляла себе. Она срывается, называя всех обманщиками, и убегает в слезах. «Ах! - вскричала она, вскакивая со стула, - что нам надо? Отстаньте от меня... Обманщики...»
Итог
В "Поэте" Горький противопоставляет романтический образ поэта, созданный в воображении юной девушки, с реальным человеком, полным слабостей и противоречий. Разрушение иллюзий приводит к разочарованию и горькому осознанию того, что поэзия и жизнь - это разные вещи.