2012
Вы не поймете...Бобриков А.Н.
Главный герой, имя которого остается неизвестным на протяжении всей повести, проводит ночь, наблюдая за звездным небом. Падающие звезды вызывают у него размышления о несбывшихся мечтах и ушедшем смысле жизни. «У него больше не осталось никаких желаний. Все, о чем он мечтал, кануло в небытие, сгорев без следа».
К нему присоединяется жена, также безымянная, которая замечает его задумчивость. Их диалог раскрывает пустоту и отсутствие главного в их совместной жизни. «О чем могут спорить двое, если в их отношениях не угадывается основной смысл?»
Внезапно герой замечает необычную звезду, которая стремительно приближается к Земле. Яркий свет ослепляет его, и он оказывается на борту космического корабля, принадлежащего пришельцам.
Пришельцы, внешне похожие на людей, объясняют, что прибыли с миром и стремятся изучить человеческие чувства, которых они лишены. «У вас есть чувства». Они предлагают герою отправиться с ними в их мир на один земной год, чтобы помочь им понять человеческие эмоции.
Герой размышляет о предложении. Он мог бы стать самым знающим человеком на Земле, обладать уникальными способностями и славой. «Ты станешь посредником между двумя мирами. Твои знания позволят тебе стать самым знающим человеком на планете». Однако, его терзают сомнения.
Пришельцы, руководствующиеся логикой и расчетом, не понимают колебаний героя, ведь его жизнь на Земле лишена смысла. «В твоих рассуждениях присутствует логика и расчет… Но в тебе есть и сомнение, и мы его отчетливо распознаем».
Герой пытается объяснить, что главное в его жизни – любовь, которую пришельцы, лишенные эмоций, не могут постичь. «Эмоции и ощущения – это самое мое большое богатство. И оно выше всех знаний и атрибутов мастерства». Он приводит примеры стихов и рассказывает о своих чувствах к женщине, которая недостижима для него.
Пришельцы признают свое непонимание, но благодаря герою они собрали ценную информацию о человеческих эмоциях. В качестве благодарности они предлагают раскрыть в нем экстрасенсорные способности, но герой отказывается. «Мне это ни к чему».
Он объясняет, что без исполнения его главной мечты – быть с любимой женщиной – все остальное не имеет значения. «То, что есть моя мечта – невыполнимо… А прочее… без исполнения моей мечты все прочее не имеет никакого значения».
Пришельцы возвращают героя на Землю, так и не поняв его. Жена предполагает, что он всю ночь фантазировал.
Герой размышляет о том, что ни пришельцы, ни его жена не понимают его отказа от выгодного предложения. «Вы не поймете…» Он осознает, что смысл его жизни – в любви к недостижимой женщине, и никакие соблазны не заменят этого чувства. «И его любовь. Неразделенная, безответная… но такая яркая… как солнце…»