1982
Ночной полустанокПаустовский Ю.И.
Часть 1: Встреча на станции
Повествование начинается с прибытия главной героини на станцию "Горячий Ключ" поездом "Адлер-Москва". Она одета в красное платье, держит журнал "Огонёк" и ожидает встречи, чувствуя себя немного как шпион: «все условия встречи были выполнены… Как шпион, не хватает только маузера».
Вскоре появляется мужчина, который должен её встретить. Он высокий, с небритостью, одет в длинный кожаный плащ и прихрамывает, что наводит героиню на мысль о его военном или морском прошлом: «Наверное бывший военный или… моряк, подумалось мне, все таки какая у него необычная походка…».
Часть 2: Романтическая иллюзия
Мужчина берёт героиню под руку и ведёт её в сторону от станции. Атмосфера южной ночи, аромат парфюма спутника, кваканье лягушек и даже скрип его протеза создают иллюзию романтического свидания: «Пьянящий аромат южной ночи, смешавшийся с запахом парфюма моего нового знакомого, кваканье лягушек и даже скрип протеза моего спутника, воспринимался мною, как уже неотъемлемый атрибут предвкушаемого мною романтического свидания…»
Героиня, погружённая в свои мысли и предвкушение, не замечает, как они оказываются в безлюдном месте. В этот момент она осознаёт, что даже не знает имени своего спутника: «а ведь я даже не знаю как его по настоящему зовут, подумалось мне».
Часть 3: Жестокая реальность
Внезапно подъезжает машина, и героиню силой увозят. Она оказывается в багажнике, слыша вокруг себя нерусскую речь и треск костра: «Треск костра. Нерусский говор. Сальные мужские губы и сладкая грусть насытивших свое чрево».
Автор использует ряд образов, чтобы показать контраст между романтическими ожиданиями героини и жестокой реальностью: объявление о знакомстве, темный полустанок, скрип протеза, кавказское мачете. Эти детали намекают на трагическую судьбу героини, ставшей жертвой обмана и насилия.
Часть 4: Вечный круговорот
Финал рассказа наполнен безысходностью. Скомканный билет на мостовой, шепот ветра, горящая лампадка у иконы и тоска родных героини – всё это говорит о необратимости произошедшего.
Последний образ – торговка беляшами на привокзальной площади – символизирует вечный круговорот жизни и смерти, где трагедии одних людей никак не влияют на повседневную жизнь других: «Завтра торговка на привокзальной площади опять будут продавать беляши. Вечный круговорот…»