2012
Первый снегТумп С.
Часть 1: Первый снег и размышления
Федорович, вернувшись в дом после визита соседа Мишки, застает Татьяну и заводит разговор о первом снеге. Он размышляет о своей любви к снегу и дождю, вспоминая рыбалку под дождем: «Дождевик становился грубым, как фанера, дождь по нему колотит, как ребятишки малые стучат по животу своими кулачками, смешно…»
Федорович хочет выпить водки, но Татьяна отказывается наливать, ссылаясь на раннее время. Он вспоминает буфет, сделанный отцом, и графинчик с водкой, который там хранится. Несмотря на протесты Татьяны, он выпивает рюмку и закусывает капустой, отмечая ее хороший вкус.
Часть 2: Разговор с Витькой
Выйдя на улицу покурить, Федорович замечает красный таксофон на столбе и сравнивает его с символом власти: «…Эта «хреновина» висела здесь уже невесть сколько, так и не ставшая никому нужной, напоминая всем, что где-то есть власть, что чем-то она занимается, что помнит о нём – Фёдоровиче и якобы заботится о нём. Заботиться ли? Нет, конечно! А вот, что она есть - напоминает этим красным кулаком!»
К нему подходит школьный товарищ Витька. Они обсуждают зубы, власть и социальные строі, приходя к выводу, что «…строй один – человеческий – кто-то сверху, а кто-то их обслуживает снизу. А меняются только те – кто сверху и те – кто снизу и фасон одежды. И всё!»
Федорович рассказывает Витьке о Мишке, который попросил помощи с компрессором, а затем выбросил его, несмотря на починку. Витька предлагает продать компрессор, но Федорович отказывается и рассказывает анекдот про обезьяну и экстрасенса.
Часть 3: Воспоминания и смысл жизни
Друзья вспоминают армейские истории и своего командира «Батю», рассуждая о том, как они стали стариками: «Мы с тобой, как те два старика на лавочке. Один говорит: – А помнишь, дружище, как за девками бегали? А другой отвечает: – А как же! Ещё как помню! Только вот по кой хрен мы за ними гонялись – забыл!»
Витька уходит, а Федорович возвращается в дом. Татьяна спрашивает о Витьке и его жене Маше. Федорович задумывается, почему первый снег не скрипит под ногами, и вспоминает их старую собаку Дика. Татьяна предполагает, что первый снег не скрипит, потому что он мягкий и теплый, как тело.
Часть 4: Подарки и предчувствия
Федорович рассказывает Татьяне о подаренном Мишкой компрессоре. Татьяна шутит о том, что у них уже слишком много компрессоров. Федорович отвечает, что они могут пригодиться, ведь «…в жизни по-разному бывает!»
Татьяна замечает, что их кот Пушок готовится к приходу гостей. Федорович и Татьяна обсуждают погоду и то, как они сидят на улице, хотя уже не март. Федорович смотрит на часы и на Татьяну. В печке что-то щелкает, и он наблюдает за игрой огня: «…Он то взвивался оранжевым полуденным солнышком, то темнел до закатно – багряного.»
Заключение
Книга «Первый снег» — это не просто рассказ о событиях одного дня, а размышление о жизни, старости, дружбе, власти и смысле бытия. Через диалоги и внутренние монологи героев автор передает атмосферу российской глубинки и философские раздумья о человеческой природе.