2012
Шар. СюрТумп С.
Часть 1: Ночное приземление
Петров, размышляя о жизни, замечает в три часа ночи приземление странного шара. Отсутствие полиции и партийных плакатов убеждает его, что это дело рук инопланетян. «Инопланетяне, - так инопланетяне», - решает Петров и, вооружившись молотком и баллончиком с краской, отправляется к шару.
Часть 2: Знакомство с шаром
Шар стоит на трех "ногах", плавно переходящих в гладкую поверхность. Петров определяет его размер как примерно шесть метров в высоту и ширину. Он стучит по шару молотком, звук напоминает стук бильярдного шара. Приложив ухо, он не слышит никаких звуков, что подтверждает его теорию о роботах. «Самим лететь не с руки, - послали роботов. Притихли», - думает Петров.
Часть 3: Послание инопланетянам
Петров рисует на шаре крест, который из-за ошибки продавцов оказывается красным, а не зеленым. «Сволочи», - вырывается у него. Затем он добавляет стрелку и букву "Фэ" по просьбе Иванова, находящегося в командировке. Результат выглядит странно, и Петров исправляет "Фэ", делая ее похожей на огурец. Он добавляет число "43", символизирующее его возраст во время развода.
Часть 4: Коллективное творчество
Появляются Иванов и Спиридонова. Иванов интересуется значением надписи, а Спиридонова смеется над формой "Фэ". Петров объясняет значение числа "43", Иванов одобряет. Спиридонова рисует "чмоки", которые Иванов корректирует и дополняет изображением солнца. «А то они, может, заблудились, так хоть будут знать, – в какой системе находятся», - объясняет он. Спиридонова беспокоится о последствиях, но Иванов ее успокаивает.
Часть 5: Трава у дома и исчезновение
Петров рисует "траву у дома", вызывая восхищение у Иванова и Спиридоновой. «Похоже!», - говорят они с завистью. Компания расходится, а Петров забирает баллончик. Вернувшись домой, он обнаруживает, что шар исчез. «Просто ещё не прилетел», - думает Петров и ложится спать.
Часть 6: Размышления перед сном
Засыпая, Петров размышляет о продавцах, подсунувших не ту краску, о Спиридоновой, об инопланетянах и о смысле оставленной на шаре надписи. «Мы написали, а вы учтите!..», - думает он с грустью, злостью и радостью одновременно.