19XX
Одно утро из жизни Александра Алексеевича.Орлов Ю.Н.
ОДНО УТРО ИЗ ЖИЗНИ АЛЕКСАНДРА АЛЕКСЕЕВИЧА.
История начинается с пробуждения электросварщика Сани от храпа его жены Марии. Их отношения давно охладели, превратившись из любви в стойкую неприязнь. Саня мечтает о смерти, представляя, как все будут сожалеть о его кончине и восхвалять его заслуги. «Прости меня, дуру грешную, за то, что кормила тебя помоями и лупила поленом!» - рыдает в его фантазиях жена.
Однако, его друг Юрка в этих же фантазиях разрушает идиллию, напоминая о его странностях и нелепых поступках. «Он утверждал, что Луна скоро упадёт на наш замечательный завод, производящий замечательные электроды!» - восклицает Юрка, вызывая у Сани лишь раздражение.
Единственная радость в жизни Сани - это предстоящая суббота и поход на азовский рынок. Там он может общаться с женщинами, наслаждаясь их вниманием и флиртуя. «Какая Вы красивая», - говорит он каждой приглянувшейся ему даме, заводя новые знакомства.
Вспоминается разговор с Юрием Орловым, который сравнил его со старым башмаком и сказал, что он подходит на роль обитателя сумасшедшего дома. Это сравнение задевает Саню, но он быстро отвлекается на приятные воспоминания о рынке и о том, как съел 9 яиц, которые разбил по дороге домой.
Утро наступает, и Саня спешит на автобусную остановку, отгоняя свору собак плетью. Рассказчик окликает его «Александр Алексеевич», но тот не откликается, так как не знает такого человека. Собаки же, услышав полное имя, удивленно замолкают и удаляются. Саня, не понимая причины их поведения, продолжает свой путь.