2009
Книга рассказовЖданов Д.В.
Часть 1: Потеря работы и новая возможность
Дмитрий, менеджер, теряет работу из-за кризиса 2009 года. После безуспешных поисков он натыкается на вакансию помощника менеджера по хозяйственной части в телецентре «Останкино». Несмотря на неопределенность обязанностей, он решает попробовать и успешно проходит собеседование.
«Я тоже временно остался без работы. <…> Мой серый менеджерский костюм перестал со мной ходить на работу и тоже мирно отдыхал от трудов праведных в инкрустированном шкафу»
Часть 2: Последний герой и строгая секретность
Дмитрий узнает, что его работа связана с новым сезоном реалити-шоу «Последний герой». Его обязанности включают организацию перелетов, доставку провизии и оборудования. Он знакомится с начальником Евгением и подписывает договор о конфиденциальности.
Дмитрий узнает о строгих мерах секретности, принятых для участников шоу: карантин, глушение сотовых телефонов, особый рацион питания и вакцинация.
«Да, меры секретности были поистине сверхъестественные. <…> Поэтому и меня Евгений первым делом отправил в медпункт вакцинироваться»
Часть 3: Первый вылет и знакомство с участниками
Дмитрий и Евгений организуют первый вылет участников и оборудования на необитаемый остров, используя иностранный самолет для сохранения конфиденциальности. Дмитрий получает список участников, среди которых как известные личности, так и обычные люди.
На борту самолета Дмитрий знакомится с участниками: ветеранами прошлых сезонов и новичками. Во время полета участники нарушают диету и устраивают вечеринку с алкоголем.
«Особнячком держались новички. <…> Это потом пойдут множественные аборты и поножовщина...»
Часть 4: Остров Можанда и катастрофа
Дмитрий прибывает с участниками на остров Можанда и организует дальнейшую транспортировку на арендованный остров. Вернувшись в Москву, он узнает о катастрофе: самолет упал на здание телецентра «Останкино».
Дмитрий узнает о гибели Евгения и многих сотрудников, включая участников шоу, которых считали погибшими.
«В Москву долетели быстро. <…> Передавали, что сегодня один из военных транспортных самолетов из-за отказа рулей рухнул на здание Останкино»
Часть 5: Тайна и новый план
Дмитрий осознает, что он единственный, кто знает о местонахождении участников шоу, и решает сохранить это в тайне. Он планирует снять собственное реалити-шоу с участием «погибших» звезд и устраивается на работу помощником оператора на «Мосфильм».
«Меня мучил один и тот же вопрос, не разыщут ли спасатели на обломках телецентра каких-либо данных обо мне. <…> Нет уж, играть, так играть до конца. Теперь я хозяин положения, и это будет мое шоу»